오븐 문과 동굴 벽은 같은 문인가

7분짜리 영화와 81분짜리 영화를 나란히 놓을 수 있는가. 이 질문에서 시작하겠다. 「아이스 에이지」(2002)를 만든 감독이 그 전에 내놓은 것은 장편이 아니라 「버니」(1998)라는 단편이다. 늙은 토끼 한 마리가 밤에 케이크를 굽는 7분이다. 같은 제작사에서 나왔고, 단편 애니메이션상을 받았고, 뒤에 「아이스 에이지」의 영상 소프트에 함께 실렸다. 나는 이 단편을 자료로만 안다. 확인한 것만으로 말하겠다. 그러니 당신은 이 글을, 본 사람의 증언이 아니라 두 작품의 기록을 책상 위에 펼쳐 놓고 견주어 보는 사람의 메모로 읽어 주기 바란다.

전작

「버니」의 줄거리는 이렇다. 숲속 오두막에서 늙은 암토끼가 케이크 반죽을 한다. 나방 한 마리가 자꾸 들어와 방해한다. 나방은 토끼가 아끼는, 세상을 떠난 남편과 찍은 결혼사진을 건드린다. 토끼는 나방을 치다가 반죽 속에 빠뜨리고, 그대로 케이크를 오븐에 넣고 잠이 든다. 잠에서 깬 토끼는 낯선 울림과 푸르스름한 빛을 느끼고 오븐 문을 연다. 오븐 안은 어디론가 이어져 있고, 토끼는 그 나방과 함께 빛 속으로 떠오른다. 등에는 나방의 날개가 돋아 있다. 감독은 이 결말에 대해, 토끼는 잠든 채로 죽었고 오븐은 저세상으로 가는 문이라고 설명한 적이 있다. 그러니까 이것은 죽음을 다루는 영화인데, 죽음을 한 번도 보여 주지 않는다. 토끼가 죽는 순간이 아니라 토끼가 문을 여는 순간을 찍는다.

나는 여기서 한 가지를 적어 두고 싶다. 이 단편에서 가장 큰 것은 빛이고, 가장 작은 것은 나방이다. 그 둘 사이에 토끼가 있다. 이 크기의 차이를 기억해 두자.

이번 작품

「아이스 에이지」는 다람쥐로 시작한다. 도토리 하나를 땅에 묻으려는 작은 짐승이 있고, 그 짐승이 도토리를 박는 순간 빙하 전체에 금이 간다. 감독은 이 도입부에 대해, 기후라는 거대한 힘이 작은 인물 하나를 짓누르는 그림을 보여 주고 싶었다고 말했다. 나는 이 말을 읽고 「버니」의 나방을 떠올렸다. 작은 것 하나가 큰 것을 움직인다. 나방 한 마리가 반죽에 빠져 토끼를 문 앞까지 데려갔듯, 도토리 하나가 빙하를 쪼갠다. 다만 방향이 반대다. 「버니」에서 작은 것은 큰 것으로 가는 안내자였고, 여기서 작은 것은 큰 것에 쫓기는 쪽이다.

이 영화에서 내가 오래 멈춘 장면은 따로 있다. 매머드와 나무늘보와 검치호랑이가 사람 아기를 데리고 얼음 동굴을 지나는 대목이다. 벽에 사람들이 그린 그림이 있다. 창을 든 사람들이 있고, 매머드 가족이 있다. 그림이 움직이기 시작하고, 얼굴 없는 검은 사람들이 매머드를 둘러싼다. 화면은 점점 붉어진다. 이 장면에는 대사가 한 줄도 없다. 수다로 81분을 채우던 영화가 여기서만 입을 다문다. 매머드 매니가 사람 손에 가족을 잃었다는 것을 영화는 이때 처음, 그리고 말없이 알려 준다. 그리고 아기가 손을 뻗어 그림을 만진다.

질문이 여기서 생긴다. 왜 이 장면만 말이 없는가. 「버니」는 처음부터 끝까지 대사 없이 가는 영화였다. 「아이스 에이지」는 그 반대로 쉴 새 없이 떠드는 영화다. 그런데 가장 큰 상실을 보여 줄 자리에 오면 감독은 전작의 방식으로 돌아간다. 그림을 움직이고, 빛의 색을 바꾸고, 입을 다문다. 「버니」에서 오븐 문이 그랬듯, 여기서는 동굴 벽이 보이는 것과 보이지 않는 것 사이의 문이 된다. 매니는 벽 너머를 본다. 아기는 벽을 만진다. 우리는 벽 앞에 앉아 있다.

하나 더. 이 영화에는 보여 주지 않는 죽음이 또 있다. 아기의 어머니다. 검치호랑이에게 쫓기던 어머니는 아기를 안고 폭포로 뛰어들고, 강가까지 밀려 와서 아기를 매머드와 나무늘보 쪽으로 밀어 올린 뒤 물속으로 사라진다. 영화는 그다음을 찍지 않는다. 아이들이 보는 영화라서 그랬을 것이다. 그러나 「버니」를 떠올리면 다른 생각도 든다. 이 감독은 원래부터 죽음을 문 뒤에 두는 사람이 아닌가. 오븐 문 뒤에, 폭포 아래에, 동굴 벽 너머에.

사이

되풀이되는 것은 분명하다. 작은 몸 하나와 그것을 압도하는 큰 것. 그리고 죽음을 보여 주지 않고 문으로 대신하는 방식. 「버니」의 토끼는 문을 열고 들어갔고, 「아이스 에이지」의 매니는 문 앞에서 돌아선다. 아기를 데리고 동굴을 나와, 그 아기를 사람들에게 돌려주러 다시 걷는다. 전작에서 문은 떠나는 쪽으로 열렸고, 이번에는 남는 쪽으로 닫힌다. 같은 감독이 같은 문을 두 번 그리면서 방향을 바꾼 것이다.

달라진 것도 분명하다. 「버니」는 혼자 있는 토끼의 영화였다. 「아이스 에이지」는 혼자 있던 매머드가 혼자가 아니게 되는 영화다. 영화의 첫머리에서 매니는 남쪽으로 내려가는 동물 떼를 거슬러 혼자 북쪽으로 걷는다. 왜 거꾸로 가는지 영화는 바로 말해 주지 않고, 동굴에 가서야 그림으로 답한다. 그리고 끝에 가면 매니는 사람 아버지에게서 조개와 구슬로 엮은 목걸이를 받고, 나무늘보와 검치호랑이와 함께 남쪽으로 향한다. 전작의 토끼에게는 돌아갈 식탁이 없었고, 이번 작품의 매머드에게는 돌아갈 무리가 생겼다. 나는 이 차이를, 감독이 7분에서 81분으로 건너오면서 얻은 것이라고 생각한다. 망설임 없이 말하면, 이 영화를 지지한다.

그래서 마지막 질문은 이것이다. 같은 질문을 다시 묻고 있는가. 「버니」가 묻는 것은, 혼자 남은 이가 문을 열면 무엇이 있는가였다. 「아이스 에이지」가 묻는 것은, 혼자 남은 이가 문을 열지 않으면 무엇이 남는가인 것 같다. 같은 질문의 앞면과 뒷면이라고 쓰고 싶지만, 그렇게 쓰면 너무 깔끔해서 망설여진다. 망설임은 망설임이라고 적어 둔다.

동굴에서 아기가 벽을 만질 때, 그 손은 그림을 만진 것인가, 매니의 기억을 만진 것인가, 아니면 그저 아기가 손에 닿는 것을 만졌을 뿐인가. 이 질문은 답하지 않고 당신에게 넘긴다.