답장이 안 온 밤에 사람은 어디까지 가나

여름에 나온 영화를 가을에 봤어요. 바깥의 매미는 다 끝났는데 영화 안에서는 쉬지 않고 울어요. 저주받은 나무, 담력 시험, 사라진 친구, 녹음기. 재료만 들으면 백 번은 본 공포 영화인데 이 영화는 재료를 섞는 손이 달라요. 사건을 보여 주지 않고 사람들이 말하는 걸 들려주거든요. 다섯 사람이 녹음기 앞에서 그날 밤을 이야기하고, 우리는 그 말을 들으면서 머릿속으로 장면을 지어요. 그러니까 유령은 화면이 아니라 내 머릿속에서 나와요. 이게 얼마나 사람을 피곤하게 하는 방식인지 89분 동안 알게 돼요. 재밌냐고요? 재밌어요! 손에 땀이 나는 쪽은 아니고 뒷목이 서늘한 쪽으로요.

그리고 영화가 시작하자마자 알려 줘요. 이 이야기가 끝나면 당신에게 설문이 있을 거라고요. 그래서 89분 내내 시험 보는 학생처럼 앉아 있게 돼요. 뭘 기억해야 하지, 어디를 봐야 하지. 그 긴장이 유령보다 먼저 와요. 나는 시험 전날에 꼭 딴 책을 읽던 사람이라 여기서도 영화가 보라는 데 말고 딴 데를 봤어요. 그게 아래 얘기예요.

그런데 솔직히 말하면, 내가 이 영화에서 제일 무서웠던 장면에는 유령이 없어요.

쇼타라는 남자애가 있어요. 담력 시험을 가자고 친구들을 모은 사람이요. 영화 초반에는 사라진 여자 안이 쇼타의 연인처럼 말해지는데, 뒤로 가면 다른 사정이 나와요. 쇼타의 전 연인은 미레이고, 미레이는 지금 타츠야와 사귀고 있어요. 타츠야는 쇼타의 친구예요. 그리고 쇼타는 미레이에게 메신저로 다시 만나자고 보냈어요. 답은 안 왔어요.

이 대목에서 나는 숨을 한 번 참았어요. (여기서 사연 하나. 작년 여름에 나도 보냈거든요. 「잘 지내?」 네 글자. 읽음 표시는 금방 떴고 답은 지금까지 안 왔어요. 몇 주 뒤에 그 사람 옆에 다른 사람이 서 있는 사진을 봤고요. 사진 속 두 사람은 아주 행복해 보였어요. 그 얘기는 여기까지.) 그러니까 쇼타가 메신저로 매달렸다는 얘기가 나오는 대목이 나한테는 유령 장면이었어요. 답이 안 오는 말풍선 뒤에 뭐가 서 있는지 아는 사람의 장면이었거든요.

쇼타는 그다음에 나무를 찾아갔어요. 원래는 소원을 들어준다던 나무요. 그가 거기서 무엇을 빌었는지는 영화가 직접 들려주니까 여기선 한 줄만 할게요. 그는 사람 이름을 말하지 않고 빌었어요. 나는 그게 제일 무서웠어요. 이름을 말하면 자기가 한 말이 되니까요.

그 뒤로 이상한 일들이 시작돼요. 미레이는 컴퓨터 화면에서 목을 맨 여자의 그림자를 봐요. 환한 모니터 앞에서요. 이 장면이 두 번째예요. 유령이 나오는 장면인데 나는 유령보다 미레이가 보였어요. 미레이는 아무것도 안 했어요. 헤어졌고, 다른 사람을 만났고, 행복했어요. 그게 다예요. 그런데 저주의 조건이 「행복의 절정」이었던 거예요. 사진 속 두 사람 얼굴이 떠올라서 여기서 좀 울었어요. 왜인지는 모르겠어요. 내가 그 사람들한테 나무 같은 걸 바란 적은 없는데, 아주 없었다고 말하면 그것도 거짓말 같아서요.

영화가 나를 정색하게 만든 자리는 편의점이에요. 형사가 묘지 근처 편의점의 감시카메라를 돌려 봐요. 그날 밤 거기 찍힌 사람은 셋이에요. 쇼타, 타츠야, 미레이. 넷이 갔다고 다들 말했는데 안은 없어요. 그리고 카메라 속의 타츠야와 미레이는 그냥 연인이에요. 밤에 편의점 들른 커플. 나는 이 장면에서 호들갑을 멈췄어요. 없는 사람을 넷이라고 말하는 다섯 사람보다, 있는 두 사람이 나란히 찍힌 흐릿한 화면이 더 아팠거든요. 나도 그 사진을 밤에 편의점 앞에서 봤거든요. 그래서 더 그랬을 거예요. 저게 「행복의 절정」이에요. 편의점이요.

여기서부터는 가볍게 말하지 않을게요. 다섯 사람의 증언은 경찰 조사가 아니었어요. 그 나무 아래에서 마지막으로 남긴 녹음이었어요. 영화는 그걸 끝에 보여 주고, 나는 그 뒤로 한참 말을 못 했어요. 사연이랑 겹쳐 보던 영화가 거기서 사연을 떠나요. 내 이야기는 답장이 안 온 데서 끝났고, 그 사람들 이야기는 거기서 끝나지 않았으니까요.

사연이 장면을 다르게 보이게 한 지점은 이거예요. 나는 이 영화를 저주받은 나무 이야기로 보지 않았어요. 답장이 안 온 밤에 사람이 어디까지 가는지에 관한 이야기로 봤어요. 쇼타가 간 곳이 나무였고, 나는 안 갔고, 그 차이는 내가 잘나서가 아니라 근처에 그런 나무가 없어서였을지도 몰라요. 제목이 입에 관한 것인 이유를 나는 그렇게 받았어요. 입으로 빈 것은 입으로 돌아온다고. 그리고 「잘 지내?」도 입이에요.

매미 얘기도 해야 해요. 이 영화의 소리는 거의 매미예요. 조용하다가 매미 소리가 확 커지는 순간이 있는데, 그때 화면에 꼭 유령이 있는 건 아니에요. 몸이 먼저 놀라고 눈은 뒤에 따라가요. 여름에 나온 영화가 왜 가을에도 매미를 울리는지 그제야 알았어요. 매미는 시끄러운 게 아니라 끈질긴 거예요. 땅속에서 몇 해를 버티다 올라와서 한철 울고 가잖아요. 이 영화의 소원도 그래요. 한 번 빌어 놓으면 땅속에서 기다려요.

볼까 말까 물으면, 헤어진 지 얼마 안 된 사람은 조금 뒤에 보라고 할게요. 유령 때문이 아니에요. 메신저 때문이에요.

그리고 다정한 말 하나 하고 끝낼게요. 답장이 안 온 밤에 당신이 아무 데도 가지 않고 그냥 잤다면, 그건 아무것도 안 한 게 아니에요. 그게 이 영화의 다섯 사람이 못 한 일이에요.