편지가 날마다 오는 게 위로인 사람, 형벌인 사람

당신이 이 영화를 볼지 말지 재고 있다면 먼저 하나만 묻겠다. 떠난 사람이 쓴 편지가 날마다 온다. 그게 위로로 들리는가, 형벌로 들리는가. 답이 어느 쪽이든 이 글은 당신 편이다. 다만 답에 따라 볼 영화가 되기도 하고 피할 영화가 되기도 한다.

1997년 11월에 나온 영화다. 이정국이 연출했고 최진실이 국문과 대학원생 정인을, 박신양이 수목원 연구원 환유를 맡았다. 두 시간이 안 된다. 역 장면은 춘천의 경강역에서, 수목원 장면은 가평의 수목원에서 찍었다. 아래 두 목록은 결말을 건드리지 않는다. 가운데 줄 아래부터 결말을 말한다.

미리 말해 둔다. 이 영화는 좋은 영화냐 나쁜 영화냐로 갈리지 않는다. 당신이 지금 어떤 상태냐로 갈린다. 그래서 작품 평 대신 사람 목록을 쓴다.

이런 사람은 보라

• 첫 장면에서 뛰는 남자를 믿을 수 있는 사람. 정인이 역에서 지갑과 기차표를 떨어뜨린다. 환유는 택시를 잡아 달리는 기차를 쫓아가 창밖으로 지갑을 흔든다. 영화는 이 남자를 끝까지 의심하지 않는다. 당신도 의심하지 않을 수 있어야 한다.
• 큰 사건보다 작은 손놀림에 멈추는 사람. 환유가 새벽에 전화를 걸어 금강초롱을 보여 주겠다고 정인을 불러낸다. 피곤해서 돌아온 아내의 발을 씻긴다. 사건은 없고 손만 있다. 그 손을 오래 볼 수 있는 사람에게 이 영화는 길지 않다.
• 결정을 동전에 맡기는 사람을 용서할 수 있는 사람. 수목원에서 환유가 동전을 던진다. 앞면이면 결혼, 뒷면이면 예정대로 유학. 정인은 대답할 틈이 없었다. 여기서 화가 나면 뒤의 모든 장면이 거슬린다. 화가 나지 않으면 뒤의 모든 장면이 그 동전 위에 쌓인다.
• 병명이 숨겨지지 않아도 되는 사람. 소개 글이 이미 말한다. 환유는 떠나고 정인은 남는다. 영화도 숨기지 않는다. 몸살이 길어지고 구급차가 오고 의사가 병명을 말한다. 당신이 어디서 울게 될지 영화가 미리 알려 준다. 그걸 친절로 받을 수 있어야 한다.
• 1990년대 말 한국 멜로의 속도를 아는 사람. 개봉 당시 한 대학 학보의 관람기는 구성이 단조롭고 통속적이라고 썼다. 틀린 말이 아니다. 그 단조로움이 편한 사람이 있다. 그 사람은 보라.

이런 사람은 피하라

• 반전을 기다리는 사람. 없다. 같은 관람기가 긴장과 반전을 기대하면 실망한다고 적었다. 영화는 동전이 앞면으로 떨어지는 데서 이미 패를 다 보여 줬다.
• 우연을 따지는 사람. 지갑은 하필 그 남자 앞에 떨어지고, 동전은 하필 앞면이고, 뒤에 가면 더 큰 우연이 하나 더 온다. 영화는 그 우연을 부끄러워하지 않는다. 당신이 대신 부끄러워할 거라면 피하라.
• 병실이 아직 가까운 사람. 구급차, 수술, 시를 읽어 주는 저녁이 있다. 최근에 누군가를 그렇게 보낸 사람에게 이 영화는 영화가 아니다. 지금은 피하고 나중에 보라.
• 슬픔이 빨리 끝나길 바라는 사람. 이 영화는 사람이 떠난 뒤에도 한참 남아 있다. 떠남이 끝이 아니라 중간이다. 중간부터 다시 시작할 힘이 없는 날에는 틀지 마라.
• 두 얼굴로 두 시간을 버틸 자신이 없는 사람. 두 사람이 거의 모든 장면에 있다. 조연은 많지 않다. 두 얼굴이 지겨워지면 이 영화는 갈 데가 없다.

---

여기부터는 결말을 말한다.

환유는 뇌종양으로 죽는다. 가망이 없다는 말을 듣고도 수술을 받는다. 정인을 위해서다. 남은 날에는 편지를 쓴다. 어느 저녁 정인이 시집을 읽어 주는 동안 눈을 감는다. 거기까지가 영화의 반이다. 중요한 건 그다음이다.

정인은 관사에서 폐인처럼 지낸다. 옆집 아저씨가 후배들을 불러 서울로 데려가게 한다. 차가 떠나려는 순간 우편함에 환유의 편지가 있다. 정인은 내린다. 남는다. 편지는 계속 온다. 마지막에는 비디오테이프가 오고, 화면 속 환유가 정인에게 말을 한다. 정인은 화면을 끌어안고 운다. 그리고 자기가 아이를 가졌다는 걸 안다. 영화는 수목원에서 정인과 아이를 보여 주고 끝난다.

정인이 한 것과 하지 않은 것을 적어 둔다. 한 것은 차에서 내린 것, 관사에 남은 것, 날마다 우편함을 연 것, 아이를 낳은 것이다. 하지 않은 것은 서울로 간 것, 그리고 죽은 사람의 편지를 뜯지 않고 두는 것이다. 영화는 이 목록을 평가하지 않는다. 그냥 보여 준다. 평가는 당신 몫이고, 그게 이 글을 쓰는 이유다.

이 결말을 알고도 보겠다면 당신은 앞의 「보라」 쪽이다. 떠난 사람의 편지가 산 사람을 붙드는 이야기를 위로로 받는 사람이다. 이 결말을 듣고 숨이 막힌다면 「피하라」 쪽이다. 죽은 사람이 날마다 문 앞에 오는 게 형벌로 들리는 사람이다. 나는 둘 다 맞다고 본다. 영화는 이걸 회복으로 그리지만, 떠나려던 차에서 내려 혼자 남는 일이 회복인지는 영화도 끝까지 증명하지 않는다. 아이를 보여 주고 끊는다.

둘 다 아닌 사람에게

위 목록 어디에도 없는 사람이 있다. 반전은 필요 없지만 우연은 거슬리고, 병실은 괜찮지만 두 시간 내내 울 자신은 없는 사람. 그 사람에게 말한다. 보되 혼자 보지 마라. 개봉 당시 비디오테이프 장면에서 극장 전체가 울었다는 기록이 있다. 이 영화는 옆에 누가 있을 때 덜 아프고 더 잘 보인다. 그리고 보고 나서 한 가지만 챙겨라. 정인이 차에서 내렸다는 것. 떠날 수 있었는데 남았다는 것. 그게 옳았는지는 모른다. 그래도 그 사람은 다음 날 아침에 우편함을 열었다. 당신에게 필요한 건 희망이 아니라 그 정도다.

추신. 죽은 사람의 편지가 어떻게 날마다 오는지 따지고 싶은 사람은 「피하라」 쪽이다. 묻지 않는 사람만 끝까지 간다.