흰 벽은 두 번 나온다

침대 시트에 얼룩이 있다. 붉은 갈색이다. 세탁소 주인은 지워지지 않는다고 한다. 이 영화는 그 얼룩을 끝까지 설명하지 않는다.

2000년 미국 영화다. 1987년 뉴욕이 배경이고 백 분 남짓이다. 월가의 남자가 낮에는 회사에 나가고 밤에는 사람을 죽인다. 사람 이름은 되도록 적지 않는다. 방과 빛만 적는다.

식당 · 밤

남자 넷이 앉아 있다. 종업원이 요리를 하나씩 설명한다. 남자들은 여기 말고 예약이 안 되는 다른 식당 이야기를 한다. 누구 카드로 낼지 이야기한다. 이 영화의 밤은 대개 식당에서 시작한다. 식당에서 사람을 고르고 집에서 일을 치른다. 식당은 늘 사람이 많고 집은 늘 비어 있다.

세탁소 · 낮

유리문 안이다. 남자가 시트를 들고 있다. 이 시트는 산타페에서만 산다고 한다. 오늘 오후까지 지워 달라고 한다. 주인은 안 된다고 한다. 남자가 소리를 높인다. 뒤에서 아는 여자가 들어온다. 얼룩이 무엇이냐고 묻는다. 남자는 크랜베리 주스라고 한다. 점심 약속이 있다고 하고 나간다. 바깥은 환하다. 이 남자가 영화에서 하는 일 가운데 가장 살림에 가까운 일이 이것이다. 빨래를 맡기는 일. 그 빨래가 무엇에 젖었는지는 뒤에 나온다.

사무실 · 낮

높은 건물이다. 유리창으로 빛이 든다. 비서가 메모를 읽어 준다. 남자는 식당 예약을 부탁한다. 전화를 건다. 예약이 안 된다. 다른 날 형사가 찾아온다. 사라진 동료에 관해 묻는다. 남자는 아는 대로 답한다. 창밖은 여전히 환하다. 이 방에서 남자가 일하는 장면은 없다. 전화를 걸고 메모를 받고 손님을 맞는다. 그게 전부다.

남자의 아파트 · 밤

바닥에 신문지가 깔려 있다. 거실 전부다. 손님이 들어와 비옷을 보고 묻는다. 비옷이냐고. 남자는 음악 이야기를 한다. 1983년에 나온 음반 이야기다. 노래를 튼다. 그러다 도끼를 든다. 손님이 쓰러진다. 남자 얼굴의 한쪽에만 피가 묻는다. 반은 깨끗하다. 이 반쪽은 배우가 피를 다 바르지 못해 생긴 것인데 감독이 그대로 두었다고 한다. 그날 밤 남자는 죽은 사람의 자동응답기에 말을 남긴다. 런던에 간다고. 신문지는 다음 장면에 없다.

남의 아파트 · 밤

남자는 죽은 사람의 열쇠를 쓴다. 그 집으로 사람들을 부른다. 거기서 사람이 더 죽는다. 시체는 그 집에 둔다. 복도는 길고 계단은 어둡다. 적을 것은 이것뿐이다.

현금인출기 · 밤

화면에 글자가 뜬다. 길고양이를 먹이라고. 발밑에 새끼 고양이가 있다. 남자가 총을 꺼낸다. 여자 하나가 다가와 소리친다. 남자는 여자를 쏜다. 고양이는 놓는다. 그 뒤로 남자는 뛴다. 경찰차가 터진다. 사무실 건물로 들어간다. 위에 헬리콥터가 있다. 자기 방에서 변호사의 자동응답기에 말을 남긴다. 마흔 명쯤 죽였다고. 감독은 영화가 이 글자부터 덜 현실적이 된다고 말했다. 어디까지가 진짜인지는 말하지 않았다.

남의 아파트 · 낮

다시 그 집이다. 벽이 흰색이다. 새로 칠했다. 여자가 서 있다. 집을 팔러 나온 사람이다. 남자는 죽은 사람의 집을 찾는다고 한다. 여자는 신문 광고를 봤느냐고 묻는다. 남자는 봤다고 한다. 여자는 광고는 없었다고 한다. 가 달라고 한다. 다시 오지 말라고 한다. 같은 집이다. 밤에는 시체가 있었고 낮에는 흰 벽이 있다. 둘 사이에 무슨 일이 있었는지 영화는 보여 주지 않는다. 세탁소의 얼룩은 지워지지 않았고 이 벽은 지워졌다.

술집 · 저녁

남자가 변호사를 만난다. 변호사는 남자를 다른 이름으로 부른다. 농담 잘했다고 한다. 죽은 사람과 런던에서 저녁을 먹었다고 한다. 남자는 자리로 돌아간다. 텔레비전에서 대통령이 말한다. 친구들은 저녁 예약 이야기를 한다. 남자가 속으로 말한다. 이 고백은 아무 의미도 없었다고. 문에 글자가 붙어 있다. 여기는 출구가 아니다.

빛을 다시 센다. 식당은 밤이었다. 세탁소는 환했다. 사무실은 환했다. 남자의 집은 어두웠다. 남의 집은 한 번 어둡고 한 번 환했다. 환한 데서는 아무 일도 일어나지 않았다. 어두운 데서 일어난 일은 환한 데서 지워졌다. 같은 집에 어두울 때 사람이 들어갔고 환할 때 흰 벽만 남았다. 세탁소 주인은 얼룩 하나를 못 지웠다. 누가 그 집을 지웠는지 나는 모른다.