책 이름도 모르고 본 사람의 숙제 세 개

여섯 번째 영화다. 나는 앞의 다섯 편을 하나도 안 봤다.

먼저 못난 고백부터. 나는 무서운 영화를 볼 때 소리를 먼저 줄인다. 자막만 읽고 화면은 손가락 사이로 본다. 그러고 나서 다 봤다고 말한다. 이번에도 그렇게 봤으니 아래 글의 신뢰도는 거기까지다.

줄거리는 단순하다. 남편 윌을 막 잃은 앨리스가 시댁 식구들이 모인 외딴 집에 간다. 시아버지 에드가, 시어머니 수잔, 시동생 조셉과 그 여자친구 티아, 할머니 폴리. 장례를 치르고 함께 슬퍼하자는 자리인데, 이 집 다락에서 조셉이 할아버지가 남긴 연구 자료와 책 한 권, 단검 하나를 뒤지다 뭔가를 건드린다. 그 뒤로 가족이 한 명씩 다른 것으로 변하고, 앨리스는 그 집에서 밤을 넘겨야 한다. 109분이다.

보고 나서 세 가지를 찾아봤다. 몰라서 답답했던 것들이다.

하나. 그 책이 뭔가. 네크로노미콘이라고 부르는 「죽음의 책」이고, 이 시리즈 전체를 굴리는 물건이다. 책의 힘이 사람에게 들어가면 데다이트라는 것이 된다. 겉은 그 사람인데 속은 아니고, 그 사람의 기억과 말투를 그대로 써서 남은 사람들을 괴롭힌다. 이걸 모르고 보면 왜 시어머니가 자기 아들 얘기를 저렇게 잔인하게 하는지 그냥 못된 사람으로만 보인다. 알고 보면 그게 이 영화의 규칙이다. 가족이라서 더 아프게 찌른다.

둘. 앞의 다섯 편. 1981년에 샘 레이미가 숲속 오두막 영화로 시작했고, 1987년과 1992년에 같은 감독이 두 편을 더 만들었다. 2013년에 다른 감독이 다시 만들었고, 2023년에 「이블 데드 라이즈」가 아파트 건물에서 벌어지는 이야기로 나왔다. 이번 영화는 그 2023년 작의 다음 편이다. 레이미는 이번엔 제작으로 물러났고, 감독은 프랑스 사람 세바스티앙 바니첵이다. 데뷔작 하나 보고 레이미가 뽑았다고 한다. 뉴질랜드에서 찍었다.

데뷔작 한 편으로 그 자리에 불려 가는 사람이 있다. 부럽고, 솔직히 얄밉다.

셋. 윌이 왜 죽었나. 영화 초반에 윌이 화가 나서 차를 몰고 나가는데, 길에서 어떤 여자와 부딪히고 차 안에서 불에 타 죽는다. 그 여자가 「이블 데드 라이즈」 첫 장면에 나왔던 인물이라고 한다. 그리고 영화가 다 끝난 뒤에 붙는 두 번째 장면, 화장장에서 어떤 아이가 유골함 앞에서 거울 속 여자를 보는 장면도 2023년 작의 주인공이다. 나는 그 장면에서 「저 아줌마 누구지」 하고 끝났다. 찾아보고 나서야 그게 선물이었다는 걸 알았다. 받는 사람이 정해져 있는 선물.

여기서 구분을 하나 하자. 몰라도 되는 것과 알아야 더 좋은 것.

몰라도 되는 것은 둘째와 셋째다. 다섯 편의 계보, 할아버지가 속했다는 연구자 모임, 다른 영화에서 넘어온 얼굴들. 이건 다 아는 사람들끼리 주고받는 인사다. 모르면 그냥 지나가도 영화의 뼈대는 그대로다.

알아야 더 좋은 것은 첫째, 그중에서도 단검이다. 그 단검으로 들린 사람을 찌르면 그 사람이 죽기 직전 몇 초 동안 원래 자기 자신으로 돌아온다. 이걸 알고 봐야 조셉이 쓰러지는 장면과 지붕 위에서 앨리스가 윌을 찌르는 장면이 같은 장면으로 읽힌다. 괴물을 죽이는 게 아니라, 사람을 잠깐 돌려받고 그 사람을 보낸다. 나는 이걸 모르고 봤다. 그래서 지붕 장면에서 윌이 잠깐 사람 얼굴로 보이는 걸 그냥 환각인가 하고 넘겼다. 아까운 몇 초였다.

입문자가 막히는 장면은 초반 다락이다. 조셉이 자료를 뒤지는 동안 책 이름, 모임 이름, 주문, 단검 얘기가 한꺼번에 쏟아진다. 나는 거기서 세 번쯤 되감기를 눌렀는데, 다 보고 나서 생각하니 한 줄만 기억하면 됐다. 다락에서 뭘 건드렸고, 그래서 문이 열렸다. 그 뒤는 영화가 알아서 보여 준다. 용어를 외우려 들지 말고 그냥 흘려보내시길.

그리고 이 영화에서 책이나 단검보다 중요한 것이 하나 있다. 앨리스의 배에 있는 화상 자국이다. 영화는 이걸 오래 숨기다가 거의 끝에 가서 꺼낸다. 윌이 그녀를 끓는 물 쪽으로 밀어서 생긴 흉터고, 시댁 식구들은 그걸 알면서도 한 번도 묻지 않았다. 앨리스는 변해 가는 시어머니 앞에서 그 말을 한다. 그 뒤에 벌어지는 일은 쓰지 않겠다. 다만 이 영화의 제목이 왜 「번」인지는 그 장면에서 알게 된다. 집이 타는 것보다 먼저 탄 게 있었다.

마지막에 앨리스는 길까지 나와 구조대를 만나고, 「전남편이 한 일」이라고 말한다. 죽은 남편을 전남편이라고 부르는 그 한마디가 이 영화가 하고 싶었던 말의 전부일 거라고 나는 생각한다. 그다음 그녀의 눈이 아주 잠깐 이상한 색으로 보이는데, 이건 영화가 답을 안 준다. 답을 안 주는 것도 이 시리즈의 규칙인 모양이다.

평은 갈린다. 역대 가장 지저분하고 못된 편이라며 좋아하는 쪽이 있고, 잔인함이 재미를 앞질렀다며 피곤해하는 쪽이 있다. 나는 소리를 줄이고 봤으니 어느 쪽에도 끼기 어렵다. 좀 그랬다.

다음에 볼 것은 하나만 고르면 「이블 데드 라이즈」다. 쿠키 영상의 그 아줌마가 누군지 알게 되고, 이 영화의 첫 사고가 왜 났는지도 이어진다. 처음부터 가고 싶은 분은 1981년 작이지만, 그건 숙제가 다섯 개가 된다.

앨리스, 파리로 가라. 거기 가서 소리 켜고 영화 봐라.