손은 좋고 입은 싫다

한국에서 이 영화는 극장에 걸리지 않았다. 2026년 8월 25일, 바로 VOD로 풀렸다. 개봉을 기다리던 사람들이 게시판에 허탈한 글을 남겼고, 나는 그 글들을 읽으면서 이 영화의 운명을 미리 봤다고 생각했다. 극장이 없으면 비명도 없다. 거실에서 혼자 보는 공포 영화는 비명 대신 평가를 낳는다. 그리고 이 영화의 평가는 정확히 반으로 갈라졌다.

기본 정보. 여섯 번째 이블 데드다. 2023년 「이블 데드 라이즈」의 다음 편이고, 샘 레이미와 롭 태퍼트가 제작했다. 연출은 프랑스 감독 세바스티앙 바니첵, 각본은 그와 플로랑 베르나르가 함께 썼다. 109분. 뉴질랜드에서 찍었다. 수헤일라 야쿱이 남편 윌을 잃은 앨리스, 탠디 라이트와 에롤 샨드가 시부모 수잔과 에드거, 헌터 두한이 시동생 조셉, 루시안 부캐넌이 그의 연인 티아, 모드 데이비가 할머니 폴리다. 앨리스는 프랑스 사람이고 시댁은 미국 사람들이다. 이 한 줄이 영화의 절반을 설명한다.

갈라진 평을 양쪽 다 읽었다. 각각 세 개로 줄이면 이렇다.

좋아하는 쪽

• 물건을 무기로 쓰는 상상력. 달리는 차 안에서 셋이 싸우는 장면이 있다. 차 문이 손가락을 자르고, 안전띠가 목을 조르고, 좌석 머리 받침대의 쇠기둥이 사람 머리를 뚫는다. 그다음은 식기세척기다. 칼과 포크를 위로 세워 넣은 식기세척기 위로 사람이 떨어진다. 그다음은 불 붙은 촛대를 들고 촛농을 마시는 티아다. 좋아하는 쪽은 이 발명들을 시리즈 최고의 액션 장면으로 친다. 피의 양이 아니라 아이디어의 수로 평가하자는 것이다.
• 설정이 글자 그대로 작동한다. 며느리를 탓하던 시댁이 밤이 되자 며느리를 죽이려 든다. 윌이 앨리스에게 한 일을 알면서도 모른 척했던 가족이, 악령이 되고 나서야 그 일을 입 밖에 낸다. 좋아하는 쪽은 이것을 숨은 뜻이 아니라 영화의 뼈대로 읽는다. 전작이 엄마 이야기였다면 이 영화는 며느리 이야기라는 것이다.
• 폴리 할머니. 전동 계단 리프트에 묶여 끌려 내려가는 할머니. 좋아하는 쪽은 이 장면에서 2013년 리메이크가 버렸던 웃음이 돌아왔다고 말한다. 차 사고 장면 바로 다음에 붙는 클럽의 엉덩이 화면도 같은 목록에 든다. 못된 웃음이지만 웃음은 웃음이라는 것이다.

싫어하는 쪽

• 세 번째부터는 숫자다. 식기세척기 뒤에 욕실, 욕실 뒤에 다락, 다락 뒤에 지붕, 지붕 뒤에 공사장. 싫어하는 쪽은 109분이 다 느껴진다고 말한다. 긴장을 만들 줄 모르고 한 가지 음만 낸다는 평, 잔혹함을 성격으로 착각했다는 평이 이쪽의 요약이다.
• 숨은 뜻이 소리를 지른다. 앨리스의 배에 난 화상 자국, 윌이 한 일을 비추는 회상이 싸움 한가운데 끼어든다. 싫어하는 쪽은 이 회상이 롤러코스터를 멈춰 세운다고 말한다. 남편의 폭력이라는 주제를 두고도, 바로 옆에서 사람 머리가 의족으로 만화처럼 깨지는 영화에 그 주제를 싣는 건 무리라는 평이 있었다. 뜻은 좋은데 글자 그대로라서 시끄럽다는 것이다.
• 마지막 보스가 컴퓨터다. 집이 다 타고 난 뒤 공사장에서 윌과 싸우는 장면. 끓는 타르 구덩이, 다리에 박히는 철근, 그리고 새까맣게 탄 윌. 싫어하는 쪽은 그때까지 실물로 쌓아 온 것을 이 장면의 CG가 깎아 먹는다고 말한다. 화면이 회색이고 어두워서 후반은 뭐가 뭔지 보이지도 않는다는 불평이 따라붙는다.

나는 어느 쪽인가. 좋아하는 쪽의 첫 번째와 싫어하는 쪽의 두 번째를 둘 다 믿는다. 모순이 아니다. 이 영화는 손을 쓸 때 좋고 입을 열 때 싫다. 식기세척기 문으로 티아를 내려치는 조셉은 좋다. 그 직후에 끼어드는 앨리스의 회상은 싫다. 감독은 그 식기세척기 장면을 원래 음악 없이 서른다섯 번 내려치는 것으로 찍었다가 관객이 숨을 쉴 수 있게 줄였다고 말했다. 나는 그 서른다섯 번이 보고 싶었다. 숨은 회상이 아니라 어둠으로 쉬게 해 줬으면 했다. 솔직히 말하자. 이 영화가 말하려는 것은 식탁 장면에서 이미 다 전해졌다. 에드거가 앨리스를 탓하다가 포크로 개를 찌르는 그 식탁에서. 그 뒤로 영화가 같은 말을 입으로 되풀이할 때마다 나는 고개를 갸웃했다.

그래서 나는 좋아하는 쪽에 선다. 조건이 붙는다. 이 영화를 식탁까지는 귀로, 그 뒤로는 눈으로만 보라는 조건이다. 악령이 된 에드거가 자기 머리에 총을 거듭 쏘는데 아무 일도 일어나지 않는 장면이 있다. 나는 그 장면이 이 영화에서 가장 정직한 장면이라고 생각한다. 말로 설명하지 않고 보여 주기만 할 때 이 영화는 좋아진다.

양쪽 다 아닌 사람, 그러니까 아직 안 본 사람에게 한 줄. 앞의 다섯 편을 몰라도 되지만, 집에 칼을 위로 세워 넣는 식기세척기가 있다면 보고 나서 한동안 손으로 설거지하게 될 것이다.

극장에 걸리지 않은 것은 아쉽다. 비명 지를 자리가 없다. 그런데 이 영화의 회상 장면들은 거실에서 더 잘 보인다. 멈춰 둘 수 있으니까.