바닥에 붙은 카메라, 천장에 붙은 사람

이 시리즈는 첫 편부터 카메라를 사람이 아닌 것에게 맡겨 왔다. 숲 바닥을 낮게 가르며 달려오는 그 시점의 숏은 보이지 않는 악령의 눈이었고, 관객은 쫓기는 사람이 아니라 쫓는 쪽에 앉혀졌다. 여섯 번째 영화인 이 작품에도 그 숏이 몇 번 나온다. 그런데 보고 나서까지 내가 붙들고 있었던 것은 그 숏이 아니었다. 카메라가 악령의 눈을 버리고 사람에게, 그것도 바닥에 쓰러진 사람에게 내려앉은 두 장면이었다.

질문에서 시작하겠다. 이 카메라는 왜 그 두 번, 보기 좋은 자리를 버렸는가.

먼저 사실을 적어 둔다. 남편 윌을 막 잃은 앨리스가 외딴 시댁에 간다. 시부모와 시동생과 그의 연인, 할머니까지 다섯 사람이 모여 장례를 치르고 함께 슬퍼하자는 자리다. 다락에는 돌아간 할아버지가 남긴 연구 자료와 책 한 권과 단검 하나가 있고, 시동생 조셉이 그것을 건드린다. 그 뒤로 집 안의 사람들이 하나씩 다른 것이 되어 가고, 앨리스는 그 집에서 밤을 넘겨야 한다. 109분이다. 프랑스 감독의 두 번째 장편이고, 뉴질랜드에서 찍었다.

첫 장면. 바닥을 기는 앨리스

집 안이 뒤집힌 뒤의 어느 순간, 다친 앨리스가 거실 바닥을 기어간다. 카메라는 그녀와 같은 높이에 있다. 바닥에서 몇 뼘 위다. 끊지 않는다. 그녀가 기어가는 동안 뒤에서, 옆에서, 머리 위에서 악령이 된 식구들과 아직 사람인 식구들이 서로를 때리고 던진다. 카메라는 그 싸움을 따라가지 않는다. 앨리스를 따라간다. 싸움은 화면 가장자리에서, 초점이 흐려진 자리에서, 혹은 소리로만 벌어진다.

이 장면을 두고 꿈에서 몸이 안 움직일 때 같다고 쓴 사람이 있었다. 나는 조금 다르게 봤다. 꿈이라면 카메라가 흔들려야 한다. 그런데 이 카메라는 침착하다. 바닥에 붙어서, 기어가는 속도로, 같은 거리를 지킨다. 그 침착함이 무섭다. 사람이 저렇게 기어가는데 카메라는 일어나 도와주지 않는다. 뒤에서 벌어지는 일을 돌아보지도 않는다. 보지 않기로 한 것이다.

그렇다면 이 카메라는 앨리스의 편인가, 아닌가. 그녀의 높이로 내려왔으니 편인 것 같다. 그런데 그녀가 보지 못하는 등 뒤를 관객에게도 보여 주지 않음으로써, 관객을 그녀와 같은 모름 속에 밀어 넣는다. 편이라기보다 동행이다. 동행은 구해 주지 않는다. 같이 긴다.

이 장면은 영화의 첫 예고편에 거의 통째로 들어갔던 장면이기도 하다. 광고가 된 장면을 두고 이렇게 오래 읽는 것이 쓸데없는 일은 아닌지 잠시 망설였다. 망설임은 망설임으로 적어 둔다.

둘째 장면. 천장으로 끌려 올라가는 앨리스

욕실이다. 앨리스가 악령에게 붙들려 바닥에서 벽으로, 벽에서 천장으로 끌려 올라간다. 역시 끊지 않는다. 카메라는 그녀를 따라 돈다. 방이 도는 것이 아니라 카메라가 돈다.

이 장르에 익숙한 사람이라면 아는 방식이 있다. 방 전체를 통째로 회전시키고 사람은 가만히 서 있게 하는 세트다. 감독은 한 인터뷰에서 그 세트를 쓰고 싶었지만 비용 때문에 쓰지 못했다고 말했다. 대신 방은 고정하고, 스턴트 배우의 몸에 수많은 줄을 매어 들어 올리고, 카메라의 머리 부분을 360도로 돌렸다. 줄은 나중에 지웠다.

이 설명을 읽고 장면이 달리 보였다. 방이 도는 세트에서는 카메라도 배우와 함께 속는다. 자기는 가만히 있고 세상이 돈다고 믿는다. 그런데 이 영화의 카메라는 속지 않는다. 방이 가만히 있다는 것을 알면서 자기가 돈다. 그러니까 이 장면에서 뒤집힌 것은 세상이 아니라 보는 자리다. 관객은 앨리스가 천장에 붙었다고 느끼지만, 실은 관객이 거꾸로 매달린 것이다.

여기서 두 번째 질문이 생긴다. 왜 이 영화는 그 뒤집힘을 앨리스에게 줬는가. 악령이 된 식구들이 아니라, 끝까지 사람으로 남는 그녀에게. 악령이 천장을 기는 것은 이 장르에서 흔하다. 사람이 천장으로 끌려 올라가는 것을 끊지 않고 따라가는 것은 흔하지 않다. 카메라가 사람의 자리를 끝까지 지키겠다는 선언처럼 읽혔다. 이것은 풀이다. 아마 그럴 것이다.

두 장면 바깥에서도 이 카메라는 사람 가까이 선다. 조용한 장면에서조차 조금 지나치게 가깝고, 각도가 살짝 틀어져 있고, 색은 빠져서 창백하다고 적은 평이 있었다. 나도 그렇게 봤다. 집으로 들어가는 길에 드론이 나무 위로 떠오르다가 중심을 잃고 흔들리는 숏이 있다. 하늘에서 내려다보는 자리, 보통은 가장 안전한 자리가 여기서는 안전하지 않다. 저녁 식사 장면은 길다. 아직 아무도 변하지 않았는데 식탁 위에 선 카메라는 이미 불편하다.

그리고 보여 주지 않은 것. 앨리스가 윌에게 당한 일은 기억의 조각으로만 온다. 조셉이 악령이 된 티아를 내려치는 순간 그녀의 기억이 끼어들고, 혼자 숨어 있을 때 다시 끼어든다. 카메라는 그 과거를 하나의 장면으로 재구성해 보여 주지 않는다. 결혼식 영상이 재생되는 텔레비전으로 악령들이 날아와 부딪히는 장면이 있는데, 영화가 윌과 앨리스의 결혼을 보여 주는 방식은 그 정도다. 행복했던 화면에 몸을 부딪혀 깨뜨리는 것.

왜 보여 주지 않았을까. 보여 주면 관객이 판단하기 때문일 것이다. 저만큼이면 떠나야 했다, 저만큼이면 참을 수 있었다. 카메라는 그 판단의 자리를 관객에게 주지 않는다. 바닥을 기는 앨리스 옆에 관객을 눕혀 놓은 것처럼, 그녀가 보는 만큼만 보게 한다.

끝은 불타는 집 밖에서 윌과 마주한 앨리스가 그를 끝내고, 다친 몸으로 길까지 기어 나와 구조대를 만나는 장면이다. 또 바닥이다. 이 영화는 시작부터 끝까지 그녀의 자리에서 떠나지 않았고, 그 자리는 대개 바닥이었다. 나는 이 영화를 지지한다. 잔혹함이 재미를 앞질렀다고 쓴 평도 읽었고 그 말이 틀렸다고는 생각하지 않지만, 카메라가 어디에 서 있었는지를 묻는 사람에게 올해 이만큼 분명한 답을 준 공포 영화는 많지 않다.

마지막 질문은 당신에게 넘긴다. 바닥에서 올려다보는 자리와 천장에 매달려 내려다보는 자리, 이 영화가 당신을 앉힌 곳은 어디였는가.