낯선 오두막에서 시댁 다락까지

37만 5천 달러와 2,000만 달러. 이 시리즈의 첫 편과 여섯 번째 편에 든 돈이다. 마흔다섯 해 사이에 돈은 쉰 배 넘게 불었고, 집은 숲속 오두막에서 가족 별장으로 바뀌었다. 그런데 나는 이 두 숫자보다 그 집에 모인 사람들의 관계가 바뀐 쪽이 더 크다고 본다. 그때는 친구였고, 지금은 시댁이다.

그때

첫 편은 1979년에 1,600달러로 찍은 짧은 영화 한 편을 들고 다니며 돈을 모아 시작했다. 그렇게 처음 모은 돈이 9만 달러였고, 다 쓰고 나니 37만 5천 달러였다. 친구와 가족에게서 받은 돈이다. 촬영은 테네시 주 모리스타운 근처의 외딴 오두막에서 했고 1980년 1월 23일에 끝났다. 열세 명의 제작진이 촬영 준비 기간을 그 오두막에서 지냈다고 한다. 영화는 1981년 10월 디트로이트의 한 극장에서 처음 틀렸고, 전국 개봉은 1983년 4월이었다.

이야기도 그 돈의 크기만 했다. 대학생 다섯이 외딴 오두막으로 휴가를 간다. 지하실에서 책과 녹음테이프를 찾고, 테이프를 틀자 숲의 것이 깨어난다. 다섯은 친구다. 집은 누구의 집도 아니다. 거기 있는 책은 그들이 모르는 사람이 남긴 것이다. 위협은 바깥에서, 숲에서 온다.

이 영화가 영국에서 겪은 일도 적어 둔다. 처음에 49초를 잘라 성인 등급을 받았고, 비디오로 풀린 뒤에는 「비디오 내스티」라는 이름이 붙었다. 1984년의 비디오 녹화물법으로 금지됐고, 자르지 않은 판본이 18세 등급으로 풀린 것은 2000년이다. 극장이 아니라 비디오가 문제였던 시절이다. 거실에서 보는 공포가 나라를 시끄럽게 하던 때.

지금

여섯 번째 편은 2,000만 달러를 들였다. 뉴질랜드에서 2025년 7월 22일부터 10월 17일까지 찍었다. 미국에서는 2026년 7월 10일에 극장에 걸렸다. 한국에서는 극장에 걸리지 않았다. 8월 25일, 바로 VOD였다. 마흔다섯 해 전 영국에서 문제가 된 곳이 거실이었는데, 지금 한국에서 이 영화에 허락된 곳은 거실뿐이다. 이것을 역전이라고 부르고 싶지만 절반만 맞다. 그때 거실은 극장을 지나온 영화가 마지막으로 가는 곳이었고, 지금 거실은 극장을 건너뛴 영화가 처음 가는 곳이다. 같은 방이지만 순서가 다르다.

이야기는 집이 바뀐 만큼 바뀌었다. 남편 윌을 막 잃은 앨리스가 시댁 식구들이 모이는 가족 별장에 간다. 시아버지 에드거, 시어머니 수잔, 시동생 조셉과 그의 연인 티아, 치매가 있는 할머니 폴리. 집은 이 가족의 것이다. 다락에 있는 책과 자료는 돌아가신 할아버지가 남긴 것이고, 그것을 건드린 사람은 손자다. 바깥의 낯선 책이 아니라 집안의 유산이다. 그때 위협은 창밖에 있었고 지금 위협은 다락에 있다.

윌이 죽는 자리도 적어 둔다. 그는 앨리스와 다툰 뒤 술을 마신 채 차를 몰고 나가다 길에 나타난 여자를 치고, 불타는 차 안에서 죽는다. 집 밖에서 죽은 사람이다. 그런데 화장장에서 에드거가 홀로 관 앞에 섰을 때 관이 열리고, 그 안의 것이 에드거의 팔을 태운다. 가족은 그 팔을 데리고 집으로 돌아온다. 밖에서 생긴 불이 가족의 몸에 붙어 집 안으로 들어오는 순서다. 첫 편에서 숲이 창을 두드리던 것과 반대 방향이다.

장면 둘. 첫째는 식탁이다. 에드거가 아들의 죽음을 며느리 탓으로 돌리고, 말다툼 끝에 개 맥스를 찔러 죽인다. 둘째는 욕실이다. 변하기 직전의 수잔은 앨리스에게 이 가족을 망가뜨렸다고 하고, 앨리스는 수잔에게 윌이 자기에게 한 일을 알면서 모른 척했다고 한다. 두 장면 다 악령 이야기가 아니다. 시댁 이야기다. 악령이 들어와서 생긴 말이 아니라, 악령이 들어오기 전부터 그 집에 있던 말이다.

시댁에 간 사람은 안다. 식탁에서 어느 자리에 앉을지 모르고, 화장실을 얼마나 오래 써도 되는지 모르고, 밤에 어느 방에서 자야 하는지 모른다. 앨리스는 그 집에서 그 셋을 다 겪는다. 식탁에서 탓을 듣고, 욕실에서 문을 막고, 다락과 지붕으로 쫓겨 올라간다. 1981년의 다섯은 그 오두막에서 누구나 어디든 앉을 수 있었다. 친구끼리 온 집이니까. 공간으로 보면 이 영화가 첫 편에서 가장 멀리 온 지점은 피의 양이 아니라 앉을 자리의 유무다.

위협이 안에서 오니 탈출도 안으로 한다. 앨리스는 수잔과 에드거에게 쫓겨 지붕으로 올라갔다가, 다시 굴뚝을 타고 집 안으로 내려온다. 첫 편이었다면 숲으로 달렸을 자리다. 집 안으로 돌아온 그녀는 회전 톱으로 수잔을 끝내고 집에 불을 놓는다. 그다음에야 밖이다. 밖에는 공사장이 있고, 끓는 타르가 차오르는 구덩이가 있고, 까맣게 탄 윌이 있다. 앨리스는 착암기로 싸우다 단검으로 그를 찌른다. 사람 모습으로 돌아온 윌이 사랑한다고 말하고, 앨리스는 그것으로는 부족하다고 답한다. 길까지 기어 나온 그녀에게 누가 이랬느냐고 묻자 전남편이라고 한다. 집 안에서 시작된 일은 집 밖에서도 가족의 이름으로 끝난다.

지금 보면 달리 보이는 것이 하나 더 있다. 첫 편의 오두막은 아마 돈 때문에 고른 장소였을 것이다. 열세 명이 들어가 지낼 수 있는 가장 싼 촬영지가 숲속의 빈집이었을 테니까. 그 가난이 「낯선 집」이라는 설정을 만들었고, 마흔다섯 해 뒤의 2,000만 달러는 그 설정을 뒤집어 「가족의 집」을 짓고 태운다. 돈이 있으면 집을 지을 수 있고, 집을 지으면 그 집의 역사까지 지어 넣을 수 있다. 할아버지의 다락이 그것이다. 이것은 내 풀이다.

추신. 한국의 거실에서 이 영화를 본 사람은 시댁 이야기를 자기 집 거실에서 본 셈이다. 극장이 없어서 아쉽다는 말을 여러 번 봤다. 나는 조금 다르게 생각한다. 이 영화에 가장 어울리는 방은 거실이다. 식탁이 보이는 자리에서 보시길.