이 집에서 가장 느린 물건

정확히 한 시간째에 그 장면이 온다. 집 안에서는 죽은 것이 산 것을 쫓고, 계단 난간에서는 전동 의자 하나가 할머니를 태운 채 2층으로 올라간다. 올라간다기보다 기어간다. 할머니는 아래를 내려다보며 외친다. 「내가 저 애는 도둑이라고 했잖니.」 109분짜리 영화의 한가운데에서, 영화는 제 안에서 가장 빠른 것과 가장 느린 것을 한 화면에 세운다. 나는 이 영화를 보고 나서 그 의자를 가장 오래 생각했다.

작품 설명을 짧게 한다. 여섯 번째 「이블 데드」다. 남편 윌을 잃은 앨리스가 호숫가의 외딴 시댁에 가고, 시동생 조셉이 다락에서 할아버지가 남긴 책과 단검을 건드린 뒤 식구들이 하나씩 다른 것이 된다. 뉴질랜드에서 찍었고, 불이 나오는 장면은 전부 실제 불로 밝혔다고 감독이 말했다. 이 글은 그 집의 물건 하나만 본다. 폴리 할머니의 계단 리프트다.

먼저 물건 자체. 계단 난간을 따라 레일이 깔려 있고 그 위에 사람 하나 앉을 자리가 얹혀 있다. 전기로 움직인다. 할머니는 치매가 있고 휠체어를 타며, 왼발을 잃어 의족을 쓴다. 그러니 이 의자는 할머니가 이 집에서 2층으로 갈 수 있는 유일한 길이다. 색과 재질은 적지 않겠다. 내게 남은 것은 속도뿐이고, 이 물건의 전부가 속도다. 걷는 사람보다 느리고, 기어가는 사람보다 아주 조금 빠르다.

물건의 등장 순서

1. 태우기. 할머니를 그 의자에 앉히는 일부터가 싸움이다. 조셉의 연인 티아와 앨리스가 할머니를 리프트에 앉히려 애쓰고, 할머니는 몸을 비틀며 티아가 제 돈을 훔치러 온 도둑이라고 소리친다. 아직 아무도 변하지 않았다. 집에 들어온 첫날, 이 의자는 벌써 이 집의 서열을 보여 준다. 누가 앉고, 누가 밀고, 누가 의심받는지.
2. 한 시간째. 악령이 된 티아가 식구들을 덮치는 동안 할머니는 의자에 앉아 느릿느릿 계단을 오르며 같은 말을 외친다. 집 안의 모든 것이 뛰는데 의자만 제 속도를 지킨다. 뒤쪽 벽에 걸린 사진 한 장이 오랜 팬에게 보내는 인사라고 하는데, 나는 그 사진보다 할머니의 속도에 웃었다. 피는 빠르고 의자는 느리다.
3. 의족. 의자 주인의 다리가 무기가 된다. 앨리스는 할머니의 의족으로 티아를 쳐서 계단 아래로 떨어뜨리고, 조셉이 식기세척기 문으로 마무리한다. 의자 이야기가 아니지 않느냐고 묻는다면, 아니다. 아마 의자가 있어서 그 다리가 벗겨져 있었을 것이다. 올라갈 때 다리가 필요 없는 사람의 집이다.
4. 틀니. 악령 티아는 할머니의 의심을 거꾸로 쓴다. 훔친 것을 돌려주러 왔다는 말로 지하실 문을 열게 하고, 나중에 할머니가 2층에서 「네가 원하는 게 여기 있다」고 부르자 올라가 틀니를 제 입에 넣었다 돌려준다. 그렇게 할머니가 변한다. 이 대목에서 의자는 조연이다. 다만 할머니가 2층에 있다는 사실, 그러니까 누군가 또 그 느린 의자를 태워 올려 보냈다는 사실만 남는다.
5. 거꾸로. 변한 할머니가 앨리스를 덮친다. 기념품 펜으로 귀를 찌르고, 예초기 날에 얼굴을 밀어붙인다. 앨리스는 깨진 유리로 할머니의 눈을 찌르고, 그 다리를 리프트에 걸어 아래로 내려보낸다. 의자는 올라갈 때와 똑같은 속도로 내려간다. 악령이 된 노인이 이를 갈며 한 칸씩, 아주 천천히 끌려 내려간다. 집에 불이 붙기 전에 할머니는 남은 다리를 스스로 잘라 거기서 벗어난다.
6. 추신. 본편이 끝나고 자막 중간에 한 장면. 할머니가 다리 없는 몸으로 길을 기어간다. 차가 서고 여자가 내려 돕는다. 할머니는 그 여자의 다리를 긁는다. 의자는 없다. 의자를 버린 값으로 할머니는 집 밖으로 나왔다.

의자가 사람을 대신해 말하는 순간은 다섯 번째다. 이 집의 질서는 느린 것을 기다리지 않는다. 식탁에서 며느리를 탓하다 포크로 개를 찌르는 시아버지, 아들이 며느리에게 한 일을 알면서 한 번도 묻지 않은 시어머니. 앨리스는 그 집에서 늘 밀리는 쪽이었다. 그런 앨리스가 할머니를 리프트에 걸어 내려보낼 때, 빠르게 끝낼 수도 있었다. 대신 가장 느린 길을 고른다. 나는 그것을 복수가 아니라 속도의 반환이라고 읽었다. 이 집이 할머니에게 강요해 온 속도를, 할머니에게 그대로 돌려주는 것. 이것은 풀이다. 영화는 그렇게 말하지 않는다.

치매 노인을 두고 웃기는 것이 저급하다는 평이 있었다. 의자에 묶여 끌려 내려가는 장면을 두고도 못된 웃음이라는 말이 나왔다. 맞는 말이다. 그리고 나는 그 저급함의 편에 선다. 이 영화가 할머니를 웃음거리로 쓴 것은 할머니가 약해서가 아니라, 할머니만이 이 집에서 속도를 바꾸지 못하는 사람이어서다. 모두가 뛰고 모두가 변하는데 한 사람만 레일 위에서 제 속도로 간다. 그 고집이 우습고, 우스운 것이 곧 무서워진다. 악령이 되어도 속도는 그대로라는 것. 의자가 한 칸씩 내려갈 때 나는 웃다가 입을 다물었다.

만든 사람들의 손을 상상한다. 각본을 쓴 두 사람이 시골집 부엌을 둘러보다 식기세척기를 보고 그 장면을 썼다고 했다. 칼을 위로 꽂느냐 아래로 꽂느냐 하는 흔한 말다툼에서 나온 발상이라고. 계단 리프트도 아마 그렇게 왔을 것이다. 누군가의 부모 집 계단에 붙어 있던 레일, 올라가는 동안 세 번은 하품이 나오는 그 속도. 이것은 상상이다. 다만 그 속도를 빠르게 고치지 않은 결정만은 상상이 아니라 화면에 있다. 나라면 못 참았을 것이다. 쫓기는 장면에 느린 기계를 두고, 그 기계를 끝까지 느리게 두는 일. 이걸 어떻게 견뎠나 싶다.

감독은 관객을 지치게 하고 아프게 하고 싶다고 말했다. 그 말대로 이 영화는 거의 쉬지 않는다. 그래서 더 그렇다. 쉬지 않는 영화 안에서 유일하게 제 박자를 지키는 물건이 노인의 의자라는 것. 이 영화의 잔혹함이 재미를 앞질렀다는 평에 나는 반쯤 동의한다. 그러나 그 잔혹함 사이에 이 의자가 없었다면 나는 영화의 속도를 잴 자가 없었을 것이다.

마지막에 앨리스는 길까지 기어 나와 구조대를 만나고, 누가 그랬느냐는 물음에 「전남편」이라고 답한다. 그 역시 기어서 나온다. 할머니도 기어서 나온다. 이 집에서 걸어 나온 사람은 없다.

모름지기 집이란 가장 느린 식구의 속도로 움직여야 한다. 이 집은 그러지 않았고, 그래서 탔다.