광장에 나가지 않은 남자가 노를 저었다

옥상에서 밴드가 「캄발라체」를 켠다. 1934년에 나온 탱고다. 세상이 난장판이라는 노래다. 그 옥상은 장관 부인의 생일잔치고, 영화는 그 연주 사이에 2001년 12월 5월 광장의 실제 시위 영상을 끼워 넣는다. 경찰이 쏘고 사람이 쓰러진다. 옥상에서는 박수가 나온다. 반도네온을 켜는 사람은 훌리오다. 이 글은 그 사람이 부당한 일을 당하고 무엇을 했는지에 관한 글이다.

사정부터. 2001년 11월 부에노스아이레스. 훌리오는 아버지가 남긴 신발 가게를 지키고, 밤에는 동네 탱고 밴드에서 반도네온을 켠다. 공연 수입은 줄고 가게는 안 된다. 그는 독일로 가기로 한다. 어머니와 십대 딸 파울라를 데리고. 차를 팔아 비행기표를 사려는데, 보험 없는 택시가 그 차를 들이받는다. 운전사는 마리엘라다. 그 뒤에 정부가 하룻밤 사이에 은행 예금을 묶는다. 실제로 그해 아르헨티나에서 있었던 일이다. 93분짜리 영화고, 탱고 다큐멘터리를 찍던 감독의 첫 극영화다. 한국에는 올해 10월에 들어왔다.

부당한 일은 두 번 온다. 한 번은 옆에서, 한 번은 위에서. 그 사이에 작은 것 하나가 더 있는데 그건 뒤에 쓴다.

옆에서 온 것이 택시다. 신호를 무시한 택시가 그의 마지막 재산을 박살 낸다. 운전사는 보험이 없고, 처음에는 책임을 피한다. 길 한가운데서 두 사람이 소리를 지른다. 여기까지는 누구나 한다. 훌리오가 한 것은 그다음이다. 그는 택시 회사까지 찾아간다. 거기서 마리엘라가 조금씩 갚겠다고 하고, 훌리오는 그 말을 받는다. 돈이 없는 사람끼리의 합의다. 그 합의 때문에 두 사람은 자꾸 만나야 하고, 물가에서 돌을 던지는 저녁이 생긴다. 마리엘라의 돌은 물 위를 튀고 훌리오의 돌은 가라앉는다. 영화는 그 차이를 설명하지 않는다. 수리를 맡긴 친구가 차의 바퀴와 엔진을 떼어 가는 일도 있다. 훌리오는 그것도 그냥 받는다.

위에서 온 것이 은행이다. 훌리오는 이민 자금을 달러로 바꿔 은행에 넣는다. 그리고 정부가 전국의 계좌를 묶는다. 비행기표를 살 수 없다. 집에서는 어머니가 접시를 떨어뜨린다. 이 장면에서 훌리오가 한 것과 하지 않은 것을 적는다.

하지 않은 것. 광장에 나가지 않았다. 그 겨울 부에노스아이레스의 거리는 사람으로 찼는데, 훌리오는 거기 없다. 그가 한 것은 둘이다. 하나, 장관 부인 생일잔치의 연주를 받았다. 자기 돈을 묶은 쪽의 잔치에서 자기 돈을 벌었다. 둘, 유럽으로 가는 배에서 일자리를 얻었다. 비행기표가 안 되면 배를 타고, 배삯이 안 되면 배에서 일한다. 떠나는 길을 바꾼 것이지 떠나는 것을 접은 것이 아니다.

작은 것 하나. 밴드의 가수가 유럽으로 떠나 자리가 비자, 밴드는 요양원에 있는 늙은 가수 토르토렐라를 찾아내 데려온다. 왕년에 이름이 있던 사람인데 기억이 흐려져 가사를 잊는다. 세상이 한쪽에 치워 둔 사람이다. 밴드가 한 일은 그 사람을 다시 무대에 세우는 것이었다. 이 영화에서 부당한 일에 맞서 누가 무엇을 바로잡는 장면은 이것 하나다. 작고, 돈이 안 되고, 노래 한 곡짜리다.

같은 밤 밴드의 아틸리오는 다른 선택을 한다. 그 잔치에서는 못 켜겠다고 하고 거리로 나간다. 돌아오지 못한다. 영화는 이 죽음을 길게 다루지 않는다. 훌리오가 우는 장면이 하나 있고 다음으로 넘어간다.

그래서 묻게 된다. 훌리오의 태도가 결말을 바꿨는가. 바꿨다. 다만 당신이 기대하는 쪽으로는 아니다. 광장에 나간 사람은 죽었고, 옥상에서 켠 사람은 살아서 배를 탔다. 배의 선장은 지금 안 떠나면 나중에 후회할 거라고 한다. 그 배 위에서 훌리오는 작은 보트를 내려 도시 쪽으로 노를 젓는다. 돌아온다. 돌아온 그에게 가게는 없다. 새 주인은 아버지 때부터 쌓인 물건을 내다 버렸다. 밴드에는 빈 자리가 하나 있다. 그런데도 반도네온을 안고 무대에 선다. 마지막 곡은 「온라르 라 비다」, 삶을 경외하라는 뜻이다.

이 결말을 두고 말이 갈리는 것을 안다. 설탕을 입혔다는 평이 있고, 그 평이 틀렸다고 하지 않겠다. 다만 이렇게는 적어 두고 싶다. 훌리오를 돌려세운 것은 그가 피한 것이 아니라 그가 합의한 것이다. 은행과 정부는 그가 어떻게 해 볼 수 없는 것이었고 그는 거기서 비켰다. 택시 운전사는 그가 어떻게 해 볼 수 있는 것이었고 그는 거기서 합의했다. 어머니와 딸은 끝내 가지 않겠다고 했다. 돌아올 이유는 전부 비키지 않은 쪽에 있었다.

아쉬운 것도 적는다. 아틸리오의 죽음 뒤에 영화가 너무 빨리 웃음으로 돌아간다. 훌리오가 그 잔치에서 연주한 것을 영화가 어떻게 생각하는지 끝까지 알 수 없다. 묻지 않는 것과 용서하는 것은 다른데, 영화는 묻지 않는 쪽을 택했다. 그 자리가 비어 있다.

당신에게. 부당한 일은 온다. 위에서 오는 것은 대개 막을 수 없다. 옆에서 오는 것은 합의할 수 있다. 훌리오는 그 둘을 구분했다. 그게 비겁인지 분별인지 나는 정하지 않겠다. 다만 그가 돌아온 데가 어디인지는 분명하다. 합의한 쪽이다.

마지막 장면에서 반도네온이 열린다. 광장에 나가지 않은 남자가 노를 저어 돌아와 켜는 곡이다. 그 곡 제목이 삶을 경외하라는 뜻이라는 게 이 영화의 전부다. 경외한다는 말에는 싸운다는 말이 없다. 산다는 말만 있다.