신병4 : 사보타주 (2026) 리뷰글 3편

이 드라마는 무엇을 보여 주지 않기로 했는가

질문에서 시작하겠다. 한 편의 드라마가 열두 회 동안 어떤 인물의 얼굴을 쉬지 않고 보여 주면서 정작 그 인물이 본 것은 화면에 올리지 않았다면, 우리는 그 열두 회를 무엇이라고 불러야 하는가. 다시 묻겠다. 신병4 : 사보타주는 무엇을 보여 주지 않기로 했는가. 나는 이 작품에 대해 이 질문 말고는 할 말을 찾지 못했다. 어디서부터 말해야 할지 모르겠다. 이 드라마가 군대를 찍는다, 라고 말하는 것으로는 아무것도 말하지 않은 것이 된다. 말하자면 이 드라마는 군대 안에서 무엇이 보이지 않게 되는지를 찍고, 그 보이지 않음을 이야기…

상병을 보고 쓴 농담들

1. 상병 폐급 소리를 듣던 이병이 상병이 되었다.새 대대장과 수상한 신병이 한꺼번에 들어온다.배우는 계급장이 주는 무게가 있다고 말했다.내 이력서에도 줄이 하나 늘었고 무게는 없다. 2. 금연껌 새 대대장이 선진병영의 첫 과제로 금연 시범부대를 내건다.단체외박과 포상휴가가 걸리자 병사들 눈빛이 달라진다.최일구는 후임들 앞에서 금연껌부터 씹는다.전에 그 껌에 중독됐던 사람이다.끊는 사람은 끊을 것을 하나 더 만든다. 3. 공포탄 초소 근무를 마치고 총기 안전 검사를 받는다.격발 명령에 신병이 방아쇠를 당긴다.공포탄 소리가 부대 전체…

오만 원을 꺼냈더라고요

군대 나오는 건 잘 안 봐요. 지겨워서가 아니라, 끝에 가서 꼭 좋은 얘기로 만들려고 하거든. 고생은 실컷 시켜 놓고 마지막에 다 같이 웃겨 놓는 거. 그 솜씨가 너무 뻔해서 싫어요. 안 그런 걸 본 적이 거의 없어요. 그래서 이것도 별 기대 없이 봤어요. 그런데 이건 그걸 잘 안 하더라고요. 상병이 된 박민석이 주인공이에요. 거기에 새로 온 대대장이 있고, 속을 알 수 없는 신병이 하나 들어와요. 전에 선임이던 사람은 하사가 돼서 돌아오고요. 세 사람이 각각 다른 쪽에서 이 상병을 흔들어요. 그게 다예요. 누가 크게 깨닫거나 하진…