피자

1982년 여름이었다. 동네가 길에서 잔치를 벌였다. 사내가 잔치에 섰다. 사내는 몇 주 전에 직장에서 잘렸다. 사내는 그것을 여자에게 말하지 않았다. 사내는 피자를 배달했다. 피자는 남의 집으로 갔다. 돈은 사내의 집으로 왔다. 밤에 섬광이 터졌다. 충격음이 뒤따랐다. 아침에 전기가 끊겼다. 수도가 끊겼다.

여자는 지하실에서 소설을 썼다. 타자기가 지하실에 있었다. 소설은 가족에게서 떠나는 이야기였다. 여자는 이혼을 생각했다. 이웃 늙은 여자가 소설을 읽고 칭찬했다. 딸은 별을 공부하려 했다. 딸은 대학에 갈 나이였다. 아들은 나뭇가지로 친구의 팔을 부러뜨렸다. 친구의 형이 아들을 때렸다. 개가 울타리를 넘었다. 옆집 사내가 개 때문에 불평했다. 사내도 울타리를 넘었다. 사내는 반바지를 입고 있었다. 사내의 다리가 울타리 위에서 드러났다. 사내는 숨겼다. 여자는 썼다. 사내의 일은 길에 있었다. 여자의 일은 지하에 있었다.

길 끝에서 포장도로가 끊겼다. 그 너머가 절벽이었다. 절벽 아래가 밀림이었다. 작은 공룡들이 골목에 들어왔다. 두 발로 달리는 공룡이었다. 공룡들이 이웃을 물었다. 공룡이 사내를 쫓았다. 사내가 달렸다. 사내가 집으로 들어갔다. 사내가 문을 닫았다. 이웃 늙은 여자가 마당에서 낯선 풀을 보여 주었다. 2억 년 전에 없어진 풀이었다. 늙은 여자는 그 뒤에 죽었다. 날짐승 떼가 하늘에서 내려왔다. 날짐승 떼가 옆집 사내를 죽였다. 거북 떼가 길을 막았다. 집은 집의 자리에 있었다. 길은 길의 자리에 있었다. 땅만 2억 년 전이었다.

딸이 설명했다. 시공간에 금이 갔다. 금 사이로 물질이 오갔다. 금이 커져 구멍이 되었다. 구멍이 동네를 통째로 옮겼다. 딸은 그것을 책에서 읽었다. 구멍은 때를 두고 다시 열렸다. 딸이 그 때를 셌다. 집에 공룡 도감도 있었다. 도감의 티라노사우루스는 꼬리를 땅에 끌었다. 창밖의 공룡에게는 깃털이 있었다. 도감이 틀렸다. 도감은 1982년의 책이었다. 딸의 책은 맞았다. 아무도 딸의 책을 먼저 믿지 않았다.

사내가 판자를 날랐다. 사내가 집의 창에 판자를 댔다. 사내가 야구방망이를 쥐었다. 나무 방망이였다. 여자가 산탄총을 쥐었다. 여자가 부지깽이를 들었다. 아들이 장난감 활을 들었다. 방망이는 가까운 것을 때렸다. 산탄총은 먼 것을 쏘았다. 사내는 가까운 것을 맡았다. 여자는 먼 것을 맡았다. 나는 피자를 나르던 손과 방망이를 쥔 손이 같은 손이라고 생각했다.

목이 긴 공룡이 집을 비비고 지나갔다. 벽이 흔들렸다. 공룡 두 마리가 마당에서 짝을 지었다. 여자가 운전대를 잡았다. 사내가 옆에 앉았다. 아이들이 뒤에 앉았다. 더 큰 공룡이 사내와 여자가 탄 차를 집으로 밀어 넣었다. 차가 집 안에 들어왔다. 차는 더 가지 못했다. 뱀이 부엌으로 들어왔다. 집채만 한 뱀이었다. 뱀은 공룡이 아니었다. 개가 물속에서 싸웠다. 개의 이름은 스타벅이었다. 개는 밧줄에 묶여 있었다. 아들이 밧줄을 쥐었다. 친구의 형이 공룡 시대에서도 아들을 쫓았다. 팔이 부러진 친구는 아들을 탓하지 않았다.

알로사우루스가 왔다. 이 영화에서 가장 큰 이빨이었다. 사내는 가족을 뒤에 두고 있었다. 공룡이 사내의 다리를 물었다. 다리가 뜯겼다. 공룡이 사내를 먹었다. 사내의 몸이 없어졌다. 사내는 잘린 것을 숨기고 피자를 날랐다. 사내는 밥벌이를 숨겼다. 나는 밥벌이는 숨겨도 몸은 숨길 수 없다고 생각했다. 여자와 딸과 아들이 남았다. 개가 남았다. 방망이가 남았다. 방망이를 쥘 손이 없어졌다. 여자가 산탄총을 쥐었다. 여자가 아이들을 뒤에 두었다. 여자가 가까운 것을 맡았다. 여자가 먼 것도 맡았다.

웜홀이 이웃 여자의 집에 다시 열렸다. 이웃 여자는 도서관 사서였다. 책을 꽂는 일을 했다. 작은 공룡 떼가 그 집 안에 있었다. 사서가 공룡을 막았다. 사서가 죽었다. 여자와 딸과 아들과 개가 웜홀로 들어갔다. 날짐승들이 뒤따랐다. 셋은 수영장에 떨어졌다. 물에서 나왔다. 머리가 젖어 있었다. 옷이 몸에 붙어 있었다. 셋이 버스 정류장에 섰다. 유리에 노선도가 붙어 있었다. 노선의 끝이 이 동네였다. 모든 일이 일어나기 20분 전이었다. 그 세계에 사내가 살아 있었다. 여자가 전화로 피자를 시켰다. 사내가 피자를 들고 왔다. 여자가 사내를 보았다. 사내는 여자가 어디서 왔는지 몰랐다. 여자가 공중전화로 이웃들에게 떠나라고 알렸다. 20분이 지났다. 거리가 없어졌다. 떠난 사람만 남았다. 숫자가 셋이었다. 2억 년과 20분과 2년이었다. 2억 년은 땅의 것이었다. 20분은 여자의 것이었다. 2년은 책의 것이었다.

2년이 지났다. 여자가 그 일을 책으로 썼다. 책 제목이 영화 제목과 같았다. 책이 팔렸다. 정부가 동네에 남은 중생대의 숲을 막았다. 정부가 공룡을 잡아 갔다. 동네가 다시 잔치를 열었다. 숯불에 고기를 구웠다. 사내가 거기 있었다. 그 사내는 공룡에게 먹힌 사내가 아니었다. 같은 얼굴이었다. 그 사내도 피자를 날랐다. 이웃 소녀가 둘이었다. 같은 얼굴이 둘이었다. 나는 이 영화가 무엇을 말하려는지 말할 수 없다. 나는 여자가 어느 사내와 사는지 알지 못한다. 여자가 책을 썼다. 사내가 피자를 날랐다.