오크 스트리트의 마지막 날 (2026) 리뷰글 3편

찰칵, 하고 나니 공룡이 두 마리였다

솔직히 말하면 나는 이 영화를 공룡 영화로 보지 못했다. 공룡이 종류별로 나오고, 하늘에서 익룡 떼가 내려오고, 부엌으로 집채만 한 뱀이 기어 들어오는데, 내 눈은 자꾸 드니스 언니의 손에 들린 네모난 상자로 갔다. 폴라로이드 카메라다. 1982년 7월, 미시간의 플라워베일이라는 동네에서 사람들이 감자포대 달리기와 림보와 물풍선 던지기를 하며 길거리 잔치를 벌이는 동안, 나는 저 카메라가 언제 나오나만 기다렸다. 거실 탁자 위에는 사이먼 게임기가 놓여 있고, 벽에는 제이 가일스 밴드 포스터가 붙어 있고, 라디오에서는 더 카스의 노래…

피자

1982년 여름이었다. 동네가 길에서 잔치를 벌였다. 사내가 잔치에 섰다. 사내는 몇 주 전에 직장에서 잘렸다. 사내는 그것을 여자에게 말하지 않았다. 사내는 피자를 배달했다. 피자는 남의 집으로 갔다. 돈은 사내의 집으로 왔다. 밤에 섬광이 터졌다. 충격음이 뒤따랐다. 아침에 전기가 끊겼다. 수도가 끊겼다. 여자는 지하실에서 소설을 썼다. 타자기가 지하실에 있었다. 소설은 가족에게서 떠나는 이야기였다. 여자는 이혼을 생각했다. 이웃 늙은 여자가 소설을 읽고 칭찬했다. 딸은 별을 공부하려 했다. 딸은 대학에 갈 나이였다. 아들은 나…

나는 80년대 향수가 싫다

나는 80년대 향수가 싫다. 형광색 운동복이 싫다. 워크맨과 카세트테이프를 보물처럼 찍는 카메라는 더 싫다. 자전거를 탄 아이들이 손전등을 들고 숲으로 들어가는 장면은 참을 수 없다. 세상의 모든 복고는 그때 거기 없던 사람들이 만든다. 그때 거기 있던 사람들은 대체로 그리워하지 않는다. 그 시절엔 전화가 벽에 붙어 있었고, 밤에 길을 잃으면 그냥 잃은 거였다. 「오크 스트리트의 마지막 날」은 1982년이다. 그런데 이 영화의 1982년은 향수가 아니라 조건이다. 휴대전화가 없다. 인터넷이 없다. 동네가 통째로 공룡 시대로 떨어졌는…