포핸즈 (2026) 리뷰글 3편

포핸즈는 무엇을 보여 주지 않기로 했는가

질문에서 시작하겠다. 포핸즈는 한 대의 피아노를 두 사람이 나눠 쓰는 방식의 이름이고 이 드라마는 열두 회 동안 그 방식에 관해 말하려 했다, 라고 적고 나니 이것은 질문이 아니라 요약이다. 다시 묻겠다. 이 드라마는 무엇을 보여 주기로 했고, 무엇을 보여 주지 않기로 했는가. 나는 두 번째 쪽에 오래 머물렀다. 어디서부터 말해야 할지 모르겠지만, 보여 주지 않기로 한 것의 목록이 이 작품의 모양을 정했다고 생각하기 때문이다. 첫 번째 질문. 이 드라마는 무엇을 보여 주기로 했는가. 1회는 프라하 국제 콩쿠르 파이널의 밤에서 시작한…

'제 욕심 때문에'라는 말

재능은 발견되는 것이 아니라 배치되는 것이다. 누가 무대에 서고 누가 객석에 앉는지를 재능의 크기가 정하지는 않는다. 자리를 쥔 쪽이 먼저 자리를 정하고, 재능이라는 말은 뒤늦게 와서 그 결과를 설명한다. 그래서 예술가의 이야기는 대개 재능의 이야기로 소개되고, 자리의 이야기로는 좀처럼 읽히지 않는다. 포핸즈는 8월 29일부터 10월 4일까지 방송된 tvN 12부작이다. 음악 천재들만 모인 예술고등학교에서 만난 세 사람의 열일곱부터 스물일곱까지를 따라간다. 소개 문구는 우정과 사랑, 경쟁과 성장이라고 적는다. 한 대의 피아노를 나눠…

갚는 일과 돌려주는 일

갚는 일과 돌려주는 일은 다르다. 갚는 것은 빚진 쪽이 자기 것을 덜어 내어 셈을 맞추는 일이고, 돌려주는 것은 처음부터 남의 것이던 무엇을 제자리에 놓는 일이다. 앞의 것은 끝이 있고 뒤의 것은 끝이 잘 보이지 않는다. 갚고 나면 두 사람의 관계는 정리되지만, 돌려주고 나면 관계는 그제야 다시 시작되기 때문이다. 우리가 흔히 속죄라고 말할 때 떠올리는 것은 대개 앞쪽이다. 그런데 어떤 이야기는 굳이 뒤쪽을 택한다. 나는 이 드라마가 그 어려운 쪽을 택했다고 생각하고, 왜 그렇게 보이는지를 말해 보려 한다. 이야기는 음악 천재들이 …