그 사람한테 양 얘기까지 할 건 없었어요

클라리스 씨. 처음 보는 사이에 이렇게 부르는 게 맞는지 모르겠는데, 성으로 부르면 꼭 상사가 부르는 것 같아서 이름으로 부를게요. 영화 보는 내내 당신한테 하고 싶은 말이 쌓였거든요. 훈계는 아니에요. 그런 거 하는 나이는 지났고, 해 봤자 안 듣는다는 것도 알아요.

먼저 본 것부터 말할게요. 당신은 수습이잖아요. 배지도 아직 정식이 아니고, 훈련장에서 밧줄 타고 그물 오르다가 불려 갔잖아요. 상사라는 사람이 자기 방에 불러서 감옥에 갇힌 의사를 만나고 오라고 하더라고요. 설문조사라면서. 그런데 내 보기엔 그 양반 머릿속에 다른 사건이 있었고, 당신은 거기 쓸 수 있는 가장 싼 카드였던 것 같아요. 수습한테는 뭘 시켜도 되니까. 나는 그 장면에서 벌써 당신이 걱정됐어요. 회사에서 저런 식으로 불려 가는 사람 많이 봤거든요. 이게 기회인지 소모인지는 끝나 봐야 알아요.

당신이 한 행동 세 개를 봤어요.

하나. 병원장이 수작을 걸더라고요. 당신은 웃지도 않고 받아넘기고, 그 사람을 떼어 놓고 혼자 들어갔어요. 그건 잘했어요. 저 나이엔 그럴 수 있다, 가 아니라 저 나이에 그러기 쉽지 않다 쪽이에요. 대개는 웃어 주거든요. 웃어 주고 나중에 후회하고. 병원장만이 아니에요. 시골 장례식장에 시체를 보러 갔을 때 동네 경찰들이 그 방에 잔뜩 서 있었잖아요. 당신이 그 사람들을 내보냈죠. 상사는 옆에서 가만히 있고요. 그런 건 가르쳐서 되는 게 아니에요. 그 자리에서 해야 하는 일이 뭔지 아는 사람이 하는 거예요.

둘. 그 의사한테 자기 얘기를 내줬죠. 아버지가 경찰이었고, 열 살에 돌아가셨고, 목장에 보내졌고, 봄에 양 잡는 소리에 잠을 못 자서 한 마리라도 살리려다 못 살렸다는 얘기. 그 사람은 사건 얘기를 해 주는 값으로 그걸 요구했잖아요. 하나 주면 하나 준다고. 당신은 줬어요. 납치된 아가씨가 살아 있을 시간이 며칠 안 남았으니까. 그런데 값을 한번 보세요. 그 사람이 원한 건 창문이었어요. 물이랑 하늘이 보이는 방으로 옮겨 달라고. 자기한텐 경치 대신 기억밖에 없다면서요. 그래 놓고 당신한테서 받아 간 건 당신 기억이에요. 값이 안 맞잖아요.

여기가 저 나이엔 그럴 수 있다, 예요. 젊을 땐 자기 걸 다 내놓고 뭘 얻으려고 해요. 시간이 없으니까, 가진 게 그것밖에 없으니까. 나도 그랬던 것 같아요. 그런데 클라리스 씨, 그래도 저건 아니었어요. 그 사람한테 양 얘기까지 할 건 없었어요. 사람 잡아먹은 의사예요. 당신이 어릴 적 울던 밤을 그 사람 머릿속에 넣어 준 거잖아요. 그 사람이 그걸 어디다 쓸지 당신은 몰라요. 실제로 영화 끝에, 그 사람은 도망쳐 나가서 당신 졸업 파티에 전화를 걸고 그 얘기를 다시 꺼내요. 양들은 이제 조용하냐고. 당신이 준 걸 그 사람은 평생 쥐고 있을 거예요. 거래라는 게 그래요. 받은 건 쓰고 나면 없어지는데 준 건 안 없어져요.

셋. 수사에서 빠지라는데 안 빠졌죠. 그 의사가 돌려준 서류에 적힌 말 하나를 붙잡고 오하이오까지 갔어요. 우리는 매일 보는 것을 탐낸다, 그 말요. 범인이 첫 번째 피해자를 알았을 거라고 혼자 생각해서 그 집에 갔고, 죽은 아가씨 방에서 옷본이랑 바느질 도구를 보고 알아챘잖아요. 그 사람이 사람 가죽으로 옷을 짓고 있다는 걸. 그러고는 혼자 그 동네를 돌다가 어느 집 초인종을 눌렀고요.

이건 일하는 사람 눈으로는 아니에요. 보고를 안 하고 혼자 갔잖아요. 뒤에 아무도 없이. 회사에서 그러면 결과가 좋아도 혼나요. 결과가 나빴으면 당신 혼자 책임이고요. 그 집 지하에 뭐가 있었는지 나중에 보니까 더 그래요. 그런데 글쎄, 그날 지원 나간 팀은 엉뚱한 집에 가 있었잖아요. 당신이 혼자 안 갔으면 그 아가씨는 못 나왔어요. 그러니까 내가 당신한테 그러지 말라고 할 수가 없는 거예요. 잘못된 방법으로 맞는 일을 한 사람한테 뭐라고 해야 하는지 나는 아직도 몰라요.

돈 얘기를 하나 하면요. 당신은 수습이에요. 정식 요원 월급도 아니고요. 그 의사가 처음 만난 날 당신 가방이랑 구두를 보고 어디 출신인지 맞히더라고요. 그거 듣고 내가 좀 아팠어요. 가방은 큰맘 먹고 샀을 거고 구두까지는 못 샀겠죠. 그 사람이 그걸 몇 초 만에 읽어요. 나쁜 사람인 건 맞는데 틀린 말은 아니었어요. 틀린 말이 아니라서 더 나쁜 사람이고요.

마지막으로 하고 싶은 한마디. 훈계 아니라고 했으니까 짧게요. 졸업식에서 당신 상사가 축하하면서 아버지가 자랑스러워했을 거라고 하잖아요. 나는 그 말보다, 그 말을 듣는 당신 얼굴이 더 기억나요. 내 눈에는 좋아 죽는 얼굴이 아니었어요. 할 일 하나 끝낸 사람 얼굴이었어요. 그거면 돼요. 일은 일이에요. 양 울음소리가 그쳤는지는 그 의사가 궁금해할 일이지 당신이 대답할 일은 아니에요. 그 질문에 대답 안 한 거, 잘했어요.