양들의 침묵 (1991) 리뷰글 3편

설명을 안 해 줘서 무서웠다

왜 저러는 사람일까. 이 영화를 보는 동안 내가 가장 많이 한 생각이고, 영화가 끝까지 대답하지 않은 질문이다. 1991년 영화를 이제야 다시 틀어 놓고 빨래를 개다가 손을 멈춘 건 피 묻은 장면이 아니라 그 대답 없음이었다. 요즘 드라마라면 수순이 뻔하다. 연쇄살인범이 나오면 3화쯤에 어린 시절이 나오고, 6화쯤에 그 어린 시절을 만든 어른이 나오고, 마지막 화에 그 어른 앞에서 한 번 울고 끝난다. 괴물에게 사연을 붙여 주는 것이 요즘의 예의다. 이 영화는 그 예의를 생략한다. 사람을 먹은 정신과 의사 한니발 렉터에게 영화는 과…

그 사람한테 양 얘기까지 할 건 없었어요

클라리스 씨. 처음 보는 사이에 이렇게 부르는 게 맞는지 모르겠는데, 성으로 부르면 꼭 상사가 부르는 것 같아서 이름으로 부를게요. 영화 보는 내내 당신한테 하고 싶은 말이 쌓였거든요. 훈계는 아니에요. 그런 거 하는 나이는 지났고, 해 봤자 안 듣는다는 것도 알아요. 먼저 본 것부터 말할게요. 당신은 수습이잖아요. 배지도 아직 정식이 아니고, 훈련장에서 밧줄 타고 그물 오르다가 불려 갔잖아요. 상사라는 사람이 자기 방에 불러서 감옥에 갇힌 의사를 만나고 오라고 하더라고요. 설문조사라면서. 그런데 내 보기엔 그 양반 머릿속에 다른 …

어긴 쪽이 더 정중했다

스릴러가 관객과 맺는 약속은 하나다. 긴장을 줄 테니 끝까지 앉아 있으라는 것. 그리고 그 약속에는 작은 글씨로 적힌 조항이 몇 개 딸려 있다. 단서는 공정하게 주겠다. 범인은 마지막에 잡히거나 죽는다. 괴물은 우리 안에 넣어 두겠다. 1991년의 「양들의 침묵」은 큰 글씨의 약속을 지나치게 성실하게 지키고, 작은 글씨의 조항을 하나씩 어긴 영화다. 나는 어긴 쪽을 편들 생각으로 이 글을 쓴다. 약속 정의부터 하자. 긴장이란 관객이 인물보다 조금 더 알거나 조금 덜 알 때 생긴다. 같은 양을 알면 긴장이 없다. 이 영화의 영리함은 …