태어나서 미안하다고 말한 분께

이분께 먼저 이 말씀을 드리고 싶었어요. 열다섯 해를 사는 동안 미안하다는 말을 그렇게 많이 하셨으니, 그동안 얼마나 조심하며 지내셨을까요.

영화 「비광」은 야구 간판스타였던 중구와 톱스타 배우였던 남미의 집에 일곱 살 아이가 도착하면서 시작합니다. 아이의 이름은 동주예요. 아이의 존재가 알려지자 부부는 갈라지고, 두 사람은 가지고 있던 것을 거의 다 잃습니다. 여덟 해가 지나 열다섯이 된 동주는 친구가 숨진 사건의 유력한 용의자로 지목됩니다. 많은 분들이 이 영화를 아버지가 딸을 구해 내는 이야기로 보실 거예요. 그런데요, 저는 구해지는 자리에 앉아 있던 사람을 먼저 보고 싶었습니다.

이 집에서 동주는 처음부터 '나중에 온 사람'이었습니다. 자기 발로 걸어 들어온 것도 아니고, 누가 와도 된다고 허락해 준 것도 아니에요. 일곱 살은 짐을 쌀 줄도 모르는 나이입니다. 그런데 이 아이가 도착한 날부터 어른들의 삶이 무너졌고, 그 사실을 아이가 모를 리가 없습니다. 아이들은 어른이 설명해 주지 않아도 집안의 공기를 다 읽어요.

이분의 행동을 한번 볼게요. 동주는 사과를 합니다. 그것도 아주 큰 사과를 해요. 태어나서 미안하다고 말합니다. 저는 이 말 앞에서 한참 멈춰 있었습니다. 사람이 자기가 한 일을 사과하는 건 흔한 일입니다. 그런데 자기가 여기 있다는 것 자체를 사과하는 건 흔한 일이 아니에요.

이건 이분이 이상해서가 아니에요. 아이는 자기가 왜 미움받는지를 설명해 줄 사람이 없으면 혼자 셈을 합니다. 내가 없었으면 저 사람들이 웃고 있었겠구나. 내가 문제구나. 이 셈은 틀렸습니다. 틀렸는데 아이 혼자서는 고칠 수가 없어요. 이 셈을 고쳐 줄 수 있는 사람은 어른뿐입니다. 그러니까 이 아이가 미안하다고 말할 때마다, 사실은 어른 쪽에서 하지 않은 말이 하나씩 쌓인 겁니다.

어른들 사정도 한번 볼게요. 남미는 이 아이를 받아들이지 못합니다. 저는 이 마음도 이해가 갑니다. 아이가 잘못한 게 없다는 걸 머리로 아는 것과, 매일 얼굴을 보는 일은 완전히 다른 일이니까요. 다만 어른의 사정이 아이에게는 설명 없는 벌로 도착합니다. 어른들이 서로를 견디지 못해 입을 다무는 동안, 아이는 그 침묵을 자기에 대한 평가로 받아 적어요.

여덟 해 뒤에 이 아이에게 일어난 일도 한번 보셔야 합니다. 친구가 숨졌고, 세상이 이분을 용의자로 지목합니다. 열다섯 살이 감당하기에는 너무 큰 일이에요. 의심을 받는다는 건 내가 하는 말이 전부 증거로 쓰인다는 뜻입니다. 그러면 사람은 입을 닫습니다. 그런데 입을 닫으면 또 수상해 보이지요. 빠져나갈 데가 없는 자리에 열다섯이 혼자 서 있었던 겁니다.

이분이 그동안 들은 말을 영화가 또박또박 들려주지는 않습니다. 그런데 결과는 아주 분명하게 보여 줘요. 부부가 갈라졌고, 세상이 그 일을 떠들었고, 아이는 그 한가운데에 남았습니다. 아이는 말보다 결과를 먼저 배웁니다. 아마 동주가 듣고 싶었던 말은 굉장히 짧았을 거예요. 네 잘못이 아니야, 정도였을 겁니다. 그런데 이 짧은 말을 제때 해 주는 어른이 참 드뭅니다.

그래서 저는 이 행동이 중요하다고 봅니다. 동주는 집을 나갑니다. 그리고 다시 돌아옵니다. 나가는 데에도 용기가 들지만, 돌아오는 데에는 다른 종류의 용기가 들어요. 나갈 때는 나 하나만 설득하면 됩니다. 돌아올 때는 나를 받아 줄지 모르는 사람의 얼굴을 봐야 하니까요. 감독은 이 장면에서 중구가 동주를 보다가 남미가 오자 다시 남미를 쳐다보는 얼굴을 오래 이야기했습니다. 저는 그 얼굴보다, 그 얼굴을 보러 다시 걸어 들어온 아이 쪽이 더 대단해 보였어요.

이분이 끝내 하지 않은 말도 있을 거예요. 영화는 보여 주지 않지만, 아마 믿어 달라는 말이 제일 꺼내기 어려웠을 겁니다. 그 말은 한 번 꺼냈다가 안 믿어 주면 그다음이 없거든요. 그래서 사람은 가장 간절한 말을 가장 늦게 합니다. 어른들도 그렇습니다. 열다섯이면 더 그래요. 이분이 말이 없었다면 할 말이 없어서가 아니라, 말을 아껴 두신 걸 거예요.

여기서 제가 굉장히 마음이 쓰였던 건, 이 아이를 도우려는 어른들이 하필 다들 무너진 사람들이라는 점입니다. 한 사람은 일자리를 구하지 못하고, 한 사람은 예전의 자리를 잃고 생계를 꾸립니다. 보통은 이런 어른들이 아이에게 덜 도움이 된다고 생각하기 쉬워요. 그런데요, 저는 반대로 봅니다. 자기도 떨어져 본 사람만이 떨어진 사람을 함부로 평가하지 않습니다. 이 아이가 처음으로 자기를 설명하지 않아도 되는 자리에 앉게 된 거예요.

차 안에 식구들이 끼어 앉은 장면이 있습니다. 나이 든 분이 몸을 돌려 동주를 보면서 웃어요. 저는 이 장면이 참 좋았습니다. 대단한 말을 해 주는 것도 아니고, 억울함을 풀어 주는 것도 아닙니다. 그냥 아이 쪽으로 몸을 돌려서 웃어 주는 것뿐이에요. 사람 마음은 의외로 이런 데서 녹습니다. 자기를 보고 웃는 얼굴이 하나 생기면, 아이는 자기가 있어도 되는 사람이라는 걸 그제야 몸으로 알게 돼요.

그래서 마지막 장면이 중요해요. 감독은 잘못한 사람들이 벌을 받거나 사과하는 과정이 빠르게 지나간다는 걸 알고 있었다고 했습니다. 그런데도 가족의 모습으로 끝내는 것이 맞다고 보았다고 해요. 저는 이 선택이 이분께 꼭 필요한 일이었다고 봅니다. 누명을 벗는 일과, 벗고 나서 돌아갈 자리가 있는 일은 전혀 다른 일이니까요. 세상이 의심을 거두어도 혼자 남으면 아이는 여전히 혼자예요.

다만 한 가지는 짚고 싶습니다. 어른들이 늦었다는 사실은 그대로 남습니다. 늦게라도 와 준 것이 고마운 일이지, 늦은 것이 괜찮아지는 건 아니에요. 여덟 해 동안 이 아이는 혼자 셈을 하고 있었습니다. 그 여덟 해는 누가 돌려줄 수 있는 게 아닙니다. 영화가 마지막에 보여 주는 건 용서가 아니라 출석이라고 저는 생각해요. 늦게 온 사람들이 그래도 와서 앉은 겁니다.

혹시 주변에 이런 분이 계신가요. 늘 먼저 미안하다고 하는 사람, 자리를 차지하는 걸 미안해하는 사람, 잘한 일을 칭찬하면 운이 좋았다고 말하는 사람이요. 그런 분께는 잘했다는 말보다 먼저 건넬 말이 있습니다. 보통은 우리가 이렇게 말하지요. 네가 뭘 잘못했다고 그래. 그 말은 사실 그 사람의 셈을 고쳐 주지 못해요. 대신 이렇게 한번 말해 보세요.

네가 있어서 좋아. 네가 잘해서가 아니라.

이 말은 조건을 달지 않습니다. 그래서 힘이 셉니다. 사람은 자기 존재가 누군가에게 이득이라서 허락받았다고 느낄 때보다, 그냥 반가운 사람이라고 들을 때 훨씬 많이 달라집니다. 열다섯 살짜리가 혼자 여덟 해 동안 쌓아 온 셈도 이런 말 몇 번이면 조금씩 지워져요. 저는 그렇게 믿어요.