세탁소, 금요일, 버스, 필터, 호박

왜 호텔이 아니라 코인세탁소였을까? 이 드라마를 다 본 뒤에 남은 질문은 그것이었다. 남편과 모르는 여자가 매달 같은 날 만났던 곳이 코인세탁소라는 사실은, 처음에는 불륜의 증거로 들리고 나중에는 불륜이 아니었다는 증거로 들린다. 같은 장소가 정반대의 뜻을 낸다. 나는 사람보다 사람이 놓인 자리를 보는 편이라, 이 드라마를 다섯 개의 낱말로 놓고 다시 보기로 했다. 전부 장소이거나, 장소의 조건이다.

세탁소

첫 회에서 아내를 잃은 남자 이츠키가 사키코에게 당신 남편과 내 아내가 불륜이었다고 말하는 곳이 코인세탁소다. 7화에서 밝혀지는 두 사람의 월례 만남의 장소도 코인세탁소다. 가설을 하나 세운다. 코인세탁소는 머무는 곳이 아니라 기다리는 곳이다. 집도 아니고 가게도 아니고, 돈을 넣은 만큼만 있을 수 있는 자리다. 사라지는 버릇이 있는 남자에게 한 달에 한 번 사라질 자리를 내준 여자가 고른 장소가 왜 거기였는지, 이 가설로 보면 설명이 된다. 사라지되 돌아올 시간이 기계에 적혀 있는 곳이니까. 다만 이 가설은 절반만 맞다. 세탁소가 기다리는 사람의 자리라면, 마지막 회에서 사키코가 이츠키에게 가족이라는 형태가 어색하다고 털어놓는 곳도 세탁소라는 점은 설명하지 못한다. 기다림이 끝난 사람도 거기로 간다.

금요일

두 사람이 만난 날은 매달 셋째 금요일이었다. 드라마는 그 이유를 아주 사무적으로 댄다. 사키코가 만드는 월간지의 마감이 셋째 금요일이고, 미츠루의 찻집은 금요일이 정기 휴일이다. 들키지 않는 날짜가 아니라, 한 사람은 가장 바쁘고 한 사람은 비어 있는 날짜다. 공간으로 보면 이것은 두 집의 시간표가 포개져 만든 틈이다. 우리 일상에도 그런 틈이 있다. 배우자의 야근 날에만 혼자 보는 영화, 아이의 학원 시간에만 들르는 카페, 월말 결산 주에만 끊기는 연락. 틈은 누가 파는 것이 아니라 두 시간표가 어긋나는 자리에 저절로 생긴다. 이 드라마가 무서운 것은 그 틈을 범죄처럼 그리지 않는다는 데 있다. 틈은 조건이고, 그 조건 안에서 무엇을 할지는 사람이 고른다.

버스

모든 것은 고속버스 사고에서 시작된다. 운전사의 심장 발작이 원인이었다. 버스에 두 집의 배우자가 함께 타고 있었다고 모두가 믿었는데, 3화에서 미츠루가 휴게소에서 내렸다는 것이 방범 카메라로 확인된다. 사고 전에 내린 것이다. 그 사실이 그를 살렸고, 동시에 그를 가장 미운 사람으로 만든다. 그리고 마지막 회, 미츠루는 버스 안에서 어린 시절의 자기 자신을 만난다. 처음 집을 나갔던 아이와 지금 다시 집을 나온 어른이 같은 차 안에 앉는다. 버스는 이 드라마에서 떠나는 사람의 자리다. 다만 떠나는 사람이 어디서 내릴지를 고르는 자리이기도 하다. 사고에서 살아남은 것은 그가 내렸기 때문이고, 어린 자신을 만난 것은 그가 다시 탔기 때문이다.

필터

건조기 필터는 이 드라마에서 세 번 나온다. 4화에서 필터를 청소하라는 편지가 사키코에게 온다. 사람이 사라진 집에 집안일 지시가 도착하는 장면이다. 9화에서 두 사람이 비밀을 다 털어놓고 다시 시작한 뒤, 필터가 찢어지고 사키코가 헤어지자고 말한다. 마지막 회에서 사키코는 새 필터를 받지만 빨래는 밖에 계속 내다 넌다. 나는 필터를 이렇게 읽는다. 필터는 두 사람 사이에서 걸러지던 것이다. 말하고 싶지 않은 것은 말하지 않아도 된다는 결혼 초의 약속이 그것이다. 필터가 멀쩡할 때 집은 돌아갔고, 필터가 찢어지자 다 쏟아져 나왔다. 새 필터를 받고도 밖에 너는 사키코는 이제 걸러서 말리지 않겠다는 쪽을 고른 사람이다. 이것도 절반쯤일 것이다. 햇빛에 너는 쪽이 그냥 좋아서일 수도 있다.

호박

마지막 장면. 사키코가 두 사람 몫의 상을 차린다. 호박은 요리에서 빼 둔다. 인터폰이 울리고, 사키코가 어서 와, 하고 말한다. 온 사람의 얼굴은 보이지 않는다. 호박을 뺀 손 때문에 많은 사람이 그 손님을 미츠루로 읽었다. 그가 못 먹는 것을 뺀 식탁이라는 풀이다. 드라마는 확인해 주지 않는다. 나는 여기서 호박 하나가 집의 조건을 바꾸었다고 본다. 이혼을 택한 두 사람에게 집은 이제 같이 사는 곳이 아니다. 그런데 못 먹는 것을 기억해 빼 두는 식탁은 남아 있다. 그렇다면 이 집은 누구의 집인가. 돌아오는 사람의 집도, 기다리는 사람의 집도 아니고, 식탁 위에서 호박 하나가 빠진 자리가 집이다.

다섯 낱말을 이어 보면 이렇게 된다. 버스에서 내린 사람이 있었고, 그 사람이 매달 셋째 금요일에 세탁소로 갔다. 집에서는 필터가 그것을 걸러 주었다. 필터가 찢어지자 집은 한 번 끝났고, 호박 하나를 뺀 식탁으로 다시 열렸다. 이 드라마는 사람의 마음을 설명하는 대신 사람이 놓인 자리를 바꿔 가며 보여 준다. 마음은 끝까지 다 보여 주지 않지만 자리는 전부 보여 준다. 그래서 나는 이 드라마가 불륜 드라마도 미스터리도 아니고, 한 집이 다른 형태의 집으로 바뀌는 과정을 열 번에 나눠 찍은 기록이라고 생각한다. 그 집에 이름이 없다는 것까지가 기록의 마지막 줄이다.