표 두 장을 따라갔고, 증거 대신 질문을 받았다

불륜이었나, 아니었나. 이 드라마를 그 질문으로 시작했다면 당신은 나와 같다. 그리고 나처럼 6화에서 한 번, 마지막 회에서 한 번 어긋났을 것이다. 이 글은 그 두 번의 어긋남과, 그래도 가져온 것 하나에 대한 기록이다.

기대에는 근거가 있었다. 이 드라마는 방송 전부터 「제3금요일의 비밀」을 열쇳말로 내걸었다. 어느 여름 고속버스 사고에 두 부부가 휘말리고, 사랑하는 사람의 비밀이 드러난다는 소개였다. 1화 부제는 「비밀을 깨달을 때까지」. 1화 끝, 코인세탁소에서 아내를 잃은 남자 이츠키가 남편을 잃은 여자 사키코에게 말한다. 당신 남편, 내 아내와 불륜이었어요. 초반에 남편 미츠루의 재킷에서는 불꽃놀이 커플석 표가, 죽은 아내 아즈사의 유품에서는 수족관 2인 표가 나온다. 사키코는 불꽃놀이를 싫어하고, 이츠키는 수족관을 싫어한다. 표 두 장, 싫어하는 것 두 개. 누가 누구와 가려 했는가. 이것은 추리의 문법이다. 나는 그 문법을 믿고 앉았다.

첫 번째 어긋남은 6화다. 1년 동안 사라졌던 미츠루가 돌아온다. 사키코는 어서 와, 하고 말하고 뺨을 친다. 그는 1년을 나가노 본가에서 지냈고 그사이 아버지가 죽었다고 말한다. 아즈사와는 사고 1년 전부터 매달 셋째 금요일에 코인세탁소에서 만났고, 소원했던 부모를 보러 가는 길이 외로워 함께 가 달라고 했으며, 휴게소에서 지금이 도망칠 때라고 생각해 도망쳤다고 말한다. 이츠키가 불륜을 의심하자 그는 되묻는다. 남녀가 둘이 있으면 연애라고 단정하는 가치관을 가지셨느냐고, 편견이라고. 그리고 사키코와 이츠키에게 묻는다. 두 사람은 불륜이 아니라는 걸 증명할 수 있느냐고. 사키코는 굳는다.

설명은 길었다. 증명은 없었다. 추리라면 여기서 증거가 나와야 한다. 드라마는 증거 대신 질문을 놓고 간다. 마음은 증명할 수 없다는 명제는 맞다. 다만 여섯 회 동안 표 두 장을 따라오게 한 뒤에 그 명제를 꺼내는 것은, 맞는 말로 약속을 거두는 일이다. 나는 그 장면에서 미츠루가 아니라 드라마에 실망했다. 그가 한 말이 틀려서가 아니다. 그 말이 정답 자리에 놓여서다.

두 번째는 마지막 회다. 죽은 아즈사가 나온다. 이츠키 앞에, 고서점 주인 미야우치 앞에, 사키코 앞에, 각자가 떠올린 아즈사가 한 명씩 나타나 말한다. 이츠키 앞에서는 질투를 털어놓고, 미야우치에게는 즐거웠다고 하고, 사키코와는 이츠키와 만난 이야기로 웃는다. 이 드라마는 8화에서 네 사람이 아는 사키코가 전부 다르다는 걸 보여 준 드라마다. 사람은 끝까지 다 알 수 없다는 것이 아홉 회 동안 한 말이었다. 그런데 마지막 회에서 가장 알 수 없는 사람, 죽어서 말이 없는 사람의 마음을 산 사람들의 상상으로 채운다. 아즈사는 끝까지 자기 말을 못 한 사람인데, 남은 사람들이 듣고 싶은 말을 대신 한다.

따뜻한 장면이다. 그리고 비어 있는 장면이다. 비어 있는 자리를 상상으로 채우는 것은 산 사람의 권리다. 그것을 배우의 얼굴과 목소리로 화면에 올리는 순간 상상은 답이 된다. 나는 답을 받고 싶지 않았다. 이 드라마가 그렇게 가르쳤으니까.

그래도 건진 것이 있다. 운동화 한 켤레다. 마지막 회, 이츠키가 아들 쇼에게 수족관에 가자고 한다. 자기가 싫어하는 수족관이다. 수족관 표는 아즈사가 수족관을 싫어하는 남편을 설득해 셋이 가려고 끊어 둔 것이었다. 미츠루가 코인세탁소에서 이츠키에게 그 사실을 전한다. 쇼가 새 운동화를 꺼내 신는다. 아즈사가 사 둔 것인데 그때는 컸던 것이 지금은 발에 맞는다. 아즈사는 아이가 자라는 걸 보려고 일부러 큰 치수를 사 두는 사람이었다. 이츠키는 그걸 쩨쩨하다고 생각했다고, 함께 즐겼으면 좋았을 거라고 말한다.

이 남자가 겪은 일을 보라. 아내가 죽었다. 아내가 다른 남자와 같은 버스에 있었다. 그 남자는 살아 돌아와 증거를 대라고 했다. 8화에서 이츠키는 미츠루에게 말한다. 둘 중 하나만 살아야 했다면 네가 죽었어야 했다고 평생 생각할 거라고. 중요한 건 그다음이다. 그는 그 말을 하고 나서 아들에게 운동화를 신기고 수족관에 간다. 아내가 하려던 일을 아내 없이 한다. 그가 미츠루를 용서했는지 드라마는 말하지 않는다. 용서는 보이지 않고, 운동화는 보인다. 이 드라마에서 내가 믿은 장면은 그것이다.

정리한다. 범인과 증거를 기대했다면 이 드라마는 그 기대를 6화에서 거둔다. 죽은 사람의 마음을 끝까지 모르는 채로 두는 결말을 기대했다면 마지막 회가 한 번 더 거둔다. 두 실망은 다 정당하다. 그래도 운동화는 남는다. 부당한 일을 겪은 사람이 아이의 운동화를 신기는 장면 하나. 그걸 보려고 열 편을 볼 가치가 있는지는 당신이 정한다.

표 두 장은 다 설명됐다. 설명된 다음에 남는 질문이 있다. 아즈사는 왜 남편에게는 그 말을 못 했을까. 드라마는 그 질문에 상상으로 답했고, 나는 그 답을 돌려보냈다. 당신은 받아도 된다. 다만 받기 전에 운동화를 한 번 더 보라.