송곳보다 오래 남은 것은 현악기였다

각본은 13일에 쓰였고 300만 달러에 팔렸다고 한다. 그 뒤 서른 해 넘게 이 영화는 그 숫자 하나와 취조실 장면 하나로 기억된다. 나는 그 장면을 보기 전에 이미 알고 있었다. 당신도 그럴 것이다. 그래서 기대는 분명했다. 소문보다 센 영화일 것. 서른 해 동안 숱하게 베껴진 장면이 원본에서는 더 셀 것. 1992년 봄에 미국에서 열리고 그해 5월 우리 극장에 걸렸을 때 사람들이 받았던 그 충격을, 나도 받을 수 있을 것.

받지 못했다. 다른 것을 받았다. 충격이 왜 오지 않았는지부터 적는다.

영화는 소문과 다른 자리에서 시작한다. 거울 천장 아래 침대, 흰 비단에 묶인 남자, 얼굴이 가려진 금발. 첫 장면은 소문대로다. 그런데 그다음 형사 둘이 용의자의 집에 가면, 나선 계단을 내려오는 다른 여자가 나온다. 자기를 친구라고 소개하고, 캐서린은 스틴슨 비치의 집에 있다고 알려 준다. 그 바닷가 집에서 캐서린은 바다를 향해 앉아 있다가 뒤도 돌아보지 않고 말한다. 당신이 누군지 안다. 여기까지 보고 나는 자세를 고쳐 앉았다. 이것은 추문 영화가 아니다. 샌프란시스코에서 찍은 옛날식 미스터리다. 1950년대 어느 거장의 영화를 흉내 냈다는 평이 당시에도 많았고, 나도 그렇게 봤다. 틀어 올린 머리, 회색 정장, 언덕, 안개, 현악기. 그래서 기대를 바꿨다. 좋다. 추문 대신 미스터리를 받자.

미스터리로 보면 비는 자리가 두 곳이다.

첫째, 헤이즐 돕킨스. 형사들이 캐서린의 주변을 뒤지면 1956년에 남편과 아이 셋을 찔러 죽이고 아홉 해를 복역한 여자가 나온다. 캐서린의 친구다. 영화는 이 이력을 자막처럼 보여 주고, 그 뒤 그녀를 캐서린의 친구라는 자리에 두고 더 묻지 않는다. 같은 조사에서 1980년에 얼음송곳으로 죽은 심리학 교수도 나온다. 캐서린의 대학 시절 상담 교수였고 사건은 미제다. 이것도 알려 주고 끝이다. 영화가 이 사람들을 꺼낸 이유는 하나다. 캐서린 둘레에 피가 많다는 공기를 만들려고. 공기는 만들어졌다. 그런데 미스터리에서 단서는 공기가 아니라 길이어야 한다. 아홉 해를 복역한 여자가 왜 그 집에 드나드는지, 그 교수가 캐서린과 어떤 사이였는지, 영화는 한 발도 더 가지 않는다.

둘째, 록시. 캐서린의 연인이다. 열여섯에 동생들을 죽인 전력이 있다. 죽은 록스타의 클럽에서 닉은 화장실 칸막이 안에서 코카인을 나누는 두 여자를 보고, 플로어에서 둘이 입을 맞추는 것을 본다. 그 뒤 캐서린은 닉에게 와서 춤을 추고, 사람들 속에서 그에게 입을 맞춘다. 록시는 그걸 지켜본다. 영화가 록시에게 준 가장 긴 시간이 이 지켜보는 시간이다. 닉이 캐서린과 처음 자고 난 밤, 가죽옷을 입은 록시가 닉의 등 뒤에 서서 말한다. 그녀를 그냥 두지 않으면 죽이겠다고. 이 한마디는 약속이다. 영화는 그 약속을 어떻게 갚는가. 록시는 차로 닉을 덮치다가 사고로 죽는다. 그리고 바닷가 집에서 캐서린이 닉에게 말한다. 내가 아끼는 사람은 다 죽는다고. 질투하는 연인이 나타나고, 위협하고, 죽고, 남은 사람이 한 줄로 애도한다. 네 박자가 끝이다. 이 영화에서 길었던 것은 침대이고 짧았던 것은 사람이다. 침대 장면에는 시간을 줬고 사람에게는 이력서 한 장을 줬다.

두 빈자리는 같은 이유에서 왔다. 이 영화는 「누가」를 끝까지 묻지 않기로 했다. 그 수수께끼를 지키려면 어느 인물도 깊이 파면 안 된다. 파면 답이 나오기 때문이다. 그래서 캐서린 둘레의 여자들은 전부 이력서로 끝난다. 수수께끼를 지키는 값으로 사람을 냈다. 나는 그 거래가 손해였다고 본다. 서른 해가 지나면 수수께끼는 낡는다. 사람은 낡지 않는다. 이 영화에는 낡지 않을 사람이 모자란다.

그래도 건진 것이 있다. 음악이다. 작곡가는 이 영화의 악보가 자기가 쓴 것 중 가장 어려웠다고 말했고, 그해 큰 상의 후보에 올랐다. 현악기가 안개처럼 깔린다. 송곳이 올라갈 때가 아니라 캐서린이 바다를 보고 앉아 있을 때 가장 크게 운다. 화면이 이력서를 내밀 때 음악은 그 사람의 속을 연주한다. 이 영화에서 사람을 설명하는 일을 끝까지 해내는 것은 음악 하나다. 서른 해가 지나 송곳은 농담이 됐고 취조실은 패러디가 됐다. 현악기는 농담이 되지 않았다.

마지막 장면은 짧게만 적는다. 침대, 앞날 이야기, 카메라가 내려간 바닥의 송곳. 당신이 거기서 무엇을 읽든 나는 상관없다. 나는 그 장면에서도 음악을 듣고 있었다.

기대한 충격은 1992년에 이미 다 쓰인 것이었다. 기대하지 않은 것이 남았다. 안개, 현악기, 바다를 보고 앉은 여자. 그것만 보러 간다면 본전은 한다. 그 이상을 바라면 당신은 그해 봄에 극장에 갔어야 했다. 그해는 지났다. 중요한 건 그다음이다.