안개 처음 보냐고 묻는 친구

먼저 고백한다. 나는 이 영화를 보면서 다섯 번 웃었다. 소리는 내지 않았고 코로만. 일곱 시간 넘게 비가 오고, 진창이고, 집단농장이 망했고, 아이가 죽는 영화에서 그랬으니 내 쪽에 문제가 있을 가능성을 먼저 적어 둔다. 그런데 다섯 번 모두 영화가 가장 진지하게 찍은 자리였다. 우연이면 내 탓이고 설계면 영화 탓이다. 가려 보려고 목록을 만들었다.

틀만 적어 둔다. 1994년 헝가리, 흑백, 439분. 열두 장이 탱고처럼 여섯 걸음 나갔다가 여섯 걸음 물러난다. 죽었다던 남자가 돌아와 마을 사람들의 돈을 걷어 간다. 그게 전부다. 올해 9월에 우리나라에서 처음 개봉했고, 상영 중간에 두 번 쉰다.

1. 아침의 예언. 첫 장에서 슈미트 부인이 꿈 이야기를 하고 끝에 이렇게 말한다. 결국 우리는 다 미쳐 버릴 거라고. 후터키가 받는다. 오늘 분명히 무슨 일이 생길 것 같다고. 그리고 생기는 일은, 죽은 줄 알았던 사람이 돌아온다는 소문이다. 소문은 사건이 아니다. 그런데 이 마을에서는 소문이 그날의 유일한 사건이고, 예언은 날씨처럼 매일 하는 말이다. 나는 여기서 처음 코로 웃었다. 예언이 맞아서가 아니라, 예언이 맞을 때까지 매일 하면 언젠가는 맞는다는 걸 영화가 알고 있어서다.
2. 질서와 자유에 관한 강의. 이리미아시와 페트리나는 경찰 서장 앞에 불려 간다. 서장은 고대 그리스 정치가를 인용해 가며 질서와 자유가 열정으로 묶여 있다고, 질서란 때로 무서운 것이라고 길게 말한다. 두 사람은 서서 듣는다. 강의가 끝나면 그들에게 일이 주어진다. 사람들 사이에 들어가 사람들을 적어 오는 일. 자유가 무섭다고 가르친 기관이 자유를 팔 사람을 고용하는 셈이다. 상황의 논리는 완벽하고, 완벽한 논리는 대체로 우습다. 더 우스운 건 서장의 얼굴이 그 자리를 전혀 즐기지 않는다는 점이다. 그는 자기가 고용하는 남자를 불편해한다. 영화는 그걸 숨기지 않는다. 그러니 이 장면의 농담은 서장이 아니라 제도 쪽에서 한 것이다.
3. 안개, 그리고 도살장. 세 사람이 새벽길을 걷다가 이리미아시가 갑자기 무릎을 꿇는다. 아이가 죽은 폐허 쪽에서 안개가 걷히고 어디선가 소리가 들린다. 설명은 없다. 일곱 시간 동안 믿음을 파는 남자가 유일하게 믿음 비슷한 것에 사로잡히는 순간이다. 그 옆에서 털모자를 눈까지 눌러쓴 페트리나가 묻는다. 안개 처음 보냐고. 세 사람은 그대로 걷는다. 조금 뒤 빈 광장에 말 떼가 뛰어 들어와 기념비 주위를 돈다. 페트리나가 또 말한다. 도살장에서 말이 또 도망쳤다고. 기적처럼 보이는 것 두 개가 연달아 나오고, 둘 다 같은 입이 가축으로 돌려놓는다. 나는 여기서 가장 크게 웃었고, 웃고 나서 멈췄다. 메시아의 동료가 메시아를 안 믿는다면 이 마을에서 믿는 사람은 누구인가. 돈 낸 사람들뿐이다.
4. 가구를 부수고 떠나는 노래. 돈을 다 낸 사람들은 집으로 돌아가 자기 가구를 부수고 창을 깨고 노래를 부르며 떠난다. 멀리 있는 폐저택에 도착해 바닥에 눕는다. 벽난로에는 올빼미가 한 마리 앉아 밤새 그들을 본다. 아침에 이리미아시가 늦는다. 사람들은 속았다고 결론 내리고 서로 싸운다. 그가 도착하면 그는 오히려 싸운 쪽을 나무라고, 계획이 당국 때문에 미뤄졌다고 말한다. 크라네르가 돈을 돌려달라고 한다. 이리미아시는 돌려준다. 그리고 실망했다는 말 몇 마디로 그 돈을 다시 받아 낸다. 이게 우스운 이유는 간단하다. 탁자를 이미 부순 사람에게 남은 유일한 올바른 자리는, 부수라고 한 사람 옆이기 때문이다. 틀린 걸 알고도 중간에 멈추지 못하는 건 이 사람들만의 일이 아니다. 나도 어떤 가구를 부수고 나서 그 옆에 오래 서 있었던 적이 있다. 무슨 가구였는지는 말하지 않겠다.
5. 발 담그는 꿈. 저택에서 사람들이 잠들면 카메라가 그들 주위를 천천히 돌고, 해설자가 한 사람씩 꿈을 읽어 준다. 후터키의 꿈은 이렇다. 어디서 농장을 하나 빌려서, 발을 물에 담그고, 이 빌어먹을 삶이 지나가는 걸 구경하는 것. 그들은 방금 새 세상을 위해 집을 부쉈다. 그 밤에 꾸는 꿈이 족욕이다. 사기에 필요한 약속의 크기와 사람들이 실제로 원한 것의 크기 사이에 이만한 틈이 있다. 그 틈이 사기가 사는 자리다. 작은 소원을 가진 사람에게 큰 약속을 하는 것. 나는 이걸 웃기다고 느꼈고, 느낀 다음에 조금 부끄러웠다.

영화는 이 우스움을 알고 있는가. 안다고 본다. 근거는 배치다. 무릎 꿇는 남자 옆에 안개 처음 보냐고 묻는 사람을 세운 것, 새 세상으로 가는 밤의 벽난로에 올빼미를 앉힌 것, 꿈을 읽는 목소리에 아무 감정도 싣지 않은 것. 하나면 우연이고 셋이면 설계다. 다만 영화는 웃으라고 신호를 보내지 않는다. 아코디언은 울지 않고 카메라는 끄덕이지 않는다. 웃을지 말지는 보는 쪽에 맡겨 두고, 맡겨 둔 채로 다음 장면을 3분 더 붙잡는다.

내 해석을 한 번 의심한다. 아마 나는 웃을 데를 찾은 게 아니라 일곱 시간을 건너려고 웃은 것일 수도 있다. 긴 영화 앞에서 사람은 자기 몸을 지키려고 무엇이든 한다. 그래도 하나는 남는다. 다섯 번 다 진지한 장면이었다는 것. 영화가 웃기려고 만든 쪽, 그러니까 술집에서 밤새 추는 춤 같은 데서는 나는 웃지 않았다. 거기서는 그냥 슬펐다.

그래서 처음 질문으로 돌아간다. 내 탓인가 영화 탓인가. 반반으로 적어 둔다. 영화가 자리를 만들었고, 내가 앉았다. 안개 처음 보냐고 묻는 친구가 있으면 그 사람 옆에 서게 되는 법이다. 그 친구가 메시아를 안 믿어도. 아니, 안 믿어서.