옷과 부츠와 오토바이

「네 옷과 부츠와 오토바이가 필요하다.」

기계는 벌거벗은 채 술집에 들어와 가장 덩치 큰 남자에게 이렇게 말한다. 남자는 「부탁한다는 말을 빼먹었군」 하고 받는다. 시가를 기계의 가슴에 비벼 끈다. 기계는 움직이지 않는다. 그다음은 빠르다. 남자 하나가 유리창 밖으로 던져진다. 하나는 주방의 불판 위로 떨어진다. 하나는 자기 칼에 손이 당구대에 박힌다. 시가를 피우던 남자는 주방 바닥에서 열쇠와 옷과 부츠를 내놓는다. 기계는 가죽 재킷을 입고 밖으로 나온다. 술집 주인이 산탄총을 들고 막아선다. 기계는 총을 빼앗고 주인의 선글라스까지 가져간다. 그리고 오토바이에 오른다.

이것이 기계가 이 영화에서 처음 하는 일이다. 연장을 갖추는 일. 옷, 신발, 탈것, 총, 눈가리개. 다섯 가지를 한 장소에서 한꺼번에 얻는다. 돈은 내지 않는다. 몸으로 가져간다.

기계는 한 아이를 지키러 왔다. 그 일에 필요한 것은 전부 남의 것이다.

아이 쪽도 돈이 없다. 십 대 초반의 존 코너는 위탁 가정의 차고에서 작은 오토바이를 고치고 있다. 양어머니가 방 치우라고 소리친다. 아이는 친구를 태우고 나간다. 현금인출기 앞에 선다. 손바닥만 한 컴퓨터를 카드에 선으로 연결해 비밀번호를 찾아낸다. 삼백 달러가 나온다. 아이는 「쉬운 돈」이라고 말한다. 그 돈으로 오락실에 간다.

이 영화에서 돈이 나오는 장면은 이것 하나다. 나머지는 전부 빼앗거나 부수거나 훔친다. 기계는 옷을 빼앗고, 추격자는 경찰의 제복을 빌려 입고, 셋은 나중에 회사 건물에 침입한다. 먹는 장면도 거의 없다. 기계는 먹지 않는다. 사람들은 먹을 틈이 없다.

기계의 몸은 연장이다. 몸으로 일을 한다. 골목에서 아이가 한 발로 서 보라고 하자 그대로 선다. 아이는 그걸 보고 이 기계가 자기 말을 듣는다는 것을 안다. 그 뒤로 일의 조건이 하나 추가된다. 정신병원 정문 앞에서 아이가 손을 들고 따라 하라고 시킨다. 기계는 손을 들고 아무도 죽이지 않겠다고 말한다. 곧바로 경비원의 다리를 쏜다. 아이가 소리친다. 기계는 「죽진 않는다」고 답한다.

이 조건이 기계의 일하는 방식을 바꾼다. 같은 총을 들고 같은 힘으로 움직이는데, 겨누는 자리가 달라진다. 머리가 아니라 다리. 사람이 아니라 차. 회사 건물 앞에 경찰이 몰려왔을 때 기계는 회전 기관총과 유탄 발사기를 들고 나온다. 아이가 맹세를 잊었느냐고 막는다. 기계는 믿으라고 한다. 그리고 경찰차들을 전부 부순다. 기계의 시야에 글자가 뜬다. 인명 피해 0.0. 경찰들은 차 뒤로 숨거나 뛰어 도망친다. 아무도 죽지 않는다.

기계에게 이것은 더 어려운 일이다. 죽이는 것보다 죽이지 않고 멈추게 하는 것이 정밀을 요한다. 영화는 그 정밀을 숫자 하나로 보여 준다.

몸이 상하는 순서를 적는다. 술집에서 시가에 데인다. 반응이 없다. 총을 맞는다. 계속 움직인다. 제철소에서 추격자가 기계의 팔을 큰 톱니바퀴 사이에 밀어 넣는다. 팔이 으스러진다. 기계는 팔꿈치 아래를 스스로 끊어 내고 빠져나온다. 한 팔로 싸운다. 추격자가 쇠막대로 가슴을 뚫고 주 전원을 부순다. 기계가 멈춘다. 잠시 뒤 보조 전원으로 다시 켜진다. 한 팔로 유탄 발사기를 들어 추격자를 쇳물 쪽으로 날린다. 그러고 나서 말한다. 「휴가가 필요하다.」

일하는 몸은 닳는다. 기계도 닳는다. 다른 점은 하나다. 사람은 닳은 몸을 쉬게 하고, 기계는 닳은 몸을 끊어 낸다. 술집에서 남의 옷을 가져올 때 쓴 팔이 제철소에 남는다.

그 일이 결말에 미친 것은 이렇다. 기계는 자기 몸 안의 칩이 남으면 안 된다는 것을 안다. 아이가 1984년의 기계에게서 나온 팔과 칩을 쇳물에 던진다. 기계는 자기도 내려가야 한다고 말한다. 아이가 막는다. 기계는 이번에는 듣지 않는다. 한 발로 서라는 말은 들었던 기계가 마지막 말은 듣지 않는다. 일을 끝내는 방법이 그것뿐이기 때문이다.

기계는 남의 옷을 입고 일을 시작했다. 일을 마칠 때 입고 있는 것도 그 옷이다. 재킷은 찢어졌고 소매 한쪽은 비어 있다. 처음 가져간 다섯 가지 중 오토바이와 산탄총은 중간에 잃었다. 그 재킷이 누구 것이었는지, 영화는 그 남자의 이름을 끝내 부르지 않는다. 나는 모른다.