대개는 이렇게 시작됐다

세 시간 십삼 분. 이 영화의 길이다. 나는 그 숫자를 보고 두 번 망설였다. 보고 나서는 한 번 더 망설였다. 어디서부터 말하지. 그래서 조각으로 쓴다.

---

1. 영화는 자막 한 줄로 연다. 「대개는 이렇게 시작됐다」. 무성영화 자막처럼. 그다음이 공원 벤치, 마술 책을 읽는 여자, 모래 위에 손가락으로 그린 동그라미와 그 안의 세모다. 주문을 외우는 것처럼 보인다. 그러자 한 여자가 지나간다. 주문이 통한 건지 그냥 지나간 건지 영화는 말해 주지 않는다. 나는 통했다고 치기로 했다. 그래야 세 시간이 간다.

---

2. 도서관 조각. 셀린느가 책장에 빨간 펜으로 자기 손을 따라 그린다. 줄리는 빨간 인주에 손가락을 찍어 종이에 지문을 남긴다. 한 사람은 손의 바깥선, 한 사람은 손의 안쪽. 둘을 겹치면 손 하나가 된다. 이걸 알아챈 건 내가 아니라 어느 평론 글이다. 나는 그냥 책에 낙서하는 줄 알았다. 생각이 한 칸 늦게 왔다. 늦게 와도 온 건 온 거다.

---

3. 셀린느는 거짓말을 잘한다. 카페에서 친구들한테 미국인 애인 얘기를 길게 늘어놓는 장면이 있다. 듣는 사람들 표정이 반반이다. 믿는 쪽과 재밌어하는 쪽. 나는 세 번째였다. 저게 직업이구나, 했다. 나도 그런 친구를 하나 안다. 그 친구 얘기는 반은 믿고 반은 재밌어하면 된다. 다 믿으면 피곤하고 다 안 믿으면 심심하다. 마술사라는 직업은 무대 밖에서도 영업 중이다.

---

4. 줄리는 타로를 본다. 매달린 사람 카드가 나온다. 옆에서 친구가 말한다.

네 미래는 네 뒤에 있어.

줄리는 집에 와서 칠판에 저택을 그리고 그 밑에 인형을 거꾸로 매단다. 미래가 뒤에 있다는 말을 나는 점괘로 들었다. 영화가 끝나고 보니 줄거리 요약이었다. 그 저택은 줄리가 어릴 때 살던 동네에 있다.

5. 줄리네 집에는 물고기가 산다. 이름이 해럴드다. 저택 안에서는 유모가 집주인한테 말한다. 물고기만 봐도 기억을 잃는다고. 바다로 가자는 남자한테 하는 대답이다. 나는 여기서 웃었다. 그리고 생각했다. 저택에서 나올 때마다 다 잊는 사람이 물고기 탓을 하다니. 농담이 핑계가 되는 순간이 있다. 이 영화는 그걸로 세 시간을 버틴다.

---

6. 롤러스케이트 조각. 둘이 검은 옷을 맞춰 입고 밤에 도서관에 들어간다. 롤러스케이트를 신고. 몽마르트르 언덕을 그걸 신고 오르는 게 첫 번째 무리고, 줄리가 그 도서관 직원이라는 게 두 번째 무리다. 그냥 들어가면 된다. 안 그런다. 재미없으니까. 나는 이 장면이 이 영화의 설명서라고 생각한다. 쉬운 길이 있어도 안 간다.

---

7. 옆집에 푸피라는 할머니가 산다. 줄리를 어릴 때 돌봐 준 사람이다. 줄리는 저택에 못 들어가자 그 옆집으로 가고, 거기서 저택이 어떻게 버려졌는지 듣는다. 이 영화에서 누가 뭘 설명해 주는 거의 유일한 자리다. 설명하는 사람이 할머니다. 설명은 원래 그런 사람이 해야 한다. 젊은 사람이 하면 변명이 된다.

---

8. 저택 조각. 홀아비와 어린 딸, 그 남자를 두고 다투는 여자 둘, 그리고 유모. 유모 자리가 비어 있고 셀린느와 줄리가 번갈아 그 자리에 들어간다. 매일 같은 하루가 돌아가고 아이는 매번 죽는다. 둘은 그걸 처음엔 보기만 한다. 나중엔 외운다. 외우면 바꿀 수 있다. 학교에서 배운 것 중에 그나마 맞는 말이다. 나는 윗집이 매일 같은 시간에 같은 일로 다투는 걸 두 해째 듣는다. 다 외웠다. 바꾸지는 못했다. 사탕이 없어서 그런 걸로 해 두자.

---

9. 배. 셀린느와 줄리와 구해 낸 아이가 노를 젓는다. 옆으로 저택의 어른 셋이 탄 배가 지나간다. 핏기가 없고 움직이지 않는다. 소리도 없다. 그다음에 고양이가 한 마리 나온다. 그게 마지막 그림이다. 감독은 고양이를 데려온 적이 없다고 했다. 그냥 거기 있었다고. 가장 조용한 조각이 영화의 마지막에 있고, 그걸 아무도 계획하지 않았다.

10. 총평 조각. 배우 한 명이 이 영화를 두고 어른들을 위해 연말 장기자랑을 하는 유치원 같았다고 말했다. 나는 그보다 나은 총평을 못 찾았다. 좋은 영화다. 길다. 두 문장 다 맞다.

그리고 영화는 벤치로 돌아간다. 이번엔 셀린느가 앉아 있고 줄리가 뛰어 지나간다. 대개는 이렇게 끝난다.