핸들을 꺾지 않는 사람과 치킨 게임을 하면

결론부터 쓴다. 이 영화의 결말은 두 사람이 끝까지 핸들을 꺾지 않은 결과다. 치킨 게임이라는 모형이 그 결말을 절반쯤 설명한다. 나머지 절반은 설명이 안 되고, 설명이 안 되는 쪽이 영화의 마지막 1분이다.

먼저 판본 얘기를 짧게. 극장판은 2010년 8월에 개봉했다. 심의에서 제한상영가를 두 번 받았고, 수위가 높은 장면의 길이를 줄여서야 개봉할 수 있었다. 감독판은 그해 부산국제영화제 심야 상영에서 처음 공개됐고, 다음 해 2월에 온라인으로 풀렸다. 감독이 다시 편집해 극장에서 빠졌던 장면을 되살린 판본이다. 되살아난 장면 중 하나가 식인하는 범죄자 태주의 식사 장면이라고 한다. 이 글은 감독판을 두고 쓰지만, 두 판본의 게임 규칙은 같다. 길어진 것은 충돌 장면이지 규칙이 아니다.

치킨 게임이라는 모형

두 차가 한 차선에서 서로를 향해 달린다. 각자 선택지는 둘이다. 핸들을 꺾거나, 그대로 간다. 조합은 넷이다. 둘 다 꺾으면 둘 다 조금 창피하고 끝난다. 한쪽만 꺾으면 꺾은 쪽이 지고 간 쪽이 이긴다. 둘 다 그대로 가면 둘 다 죽는다. 그러니 각자가 가장 바라는 결과는 「나는 가고 저쪽이 꺾는 것」이고, 가장 피하고 싶은 결과는 「둘 다 가는 것」이다.

이 모형이 돌아가려면 전제가 하나 필요하다. 양쪽 다 충돌을 두려워해야 한다. 그래서 이 게임에서 유리한 사람은 두려움이 없는 사람, 혹은 없는 척을 잘하는 사람이다. 옛 교과서에 나오는 비유로는 달리면서 핸들을 뽑아 창밖으로 던지는 쪽이 이긴다. 꺾을 수 없다는 걸 상대에게 보여 주면 상대가 꺾는다.

일상에서 보면 이렇다. 좁은 골목에서 마주 선 두 차가 서로 후진하라고 기다리는 것. 이사 날짜를 두고 집주인과 세입자가 「먼저 연락 안 한다」로 버티는 것. 설거지통이 넘치는데 룸메이트 둘이 서로 먼저 할 때까지 컵라면만 먹는 것. 셋 다 먼저 꺾는 쪽이 지고, 둘 다 안 꺾으면 셋 다 어딘가가 썩는다.

물론 모형은 모형이다. 사람은 넷 중 하나를 고르는 기계가 아니고, 나는 이 모형을 영화에 대는 것이 억지일 수 있다고 미리 적어 둔다.

영화에 대 보면

수현의 규칙은 영화 시작에 정해진다. 약혼자 주연을 죽인 사람을 찾아내서, 죽을 만큼의 고통만 주고 놓아준다. 그리고 다시 잡는다. 비닐하우스에서 경철을 처음 붙잡았을 때 수현은 옆에 있던 돌로 끝낼 수 있었는데 그러지 않는다. 그 돌 위에 경철의 손목을 올려 밟아 부러뜨리고, 위치가 잡히는 캡슐을 삼키게 하고, 놓아준다. 이것이 첫 번째 「나는 꺾지 않는다」는 신호다. 그 뒤로도 수현은 경철을 두 번 더 찾아가 반쯤 죽여 놓고 다시 놓아준다. 발뒤꿈치의 힘줄을 베는 날도 있다.

경철의 응답은 두 가지다. 하나는 기술적인 응답이다. 약국에서 설사약을 훔쳐 먹고 공중화장실에서 캡슐을 찾아내, 그걸 택시 기사의 몸에 넣어 버린다. 수현의 화면에서 점이 엉뚱한 곳으로 움직인다. 모형으로 말하면 상대의 눈을 가린 것이다. 다른 하나는 선언이다. 경철은 자기에게 고통도 두려움도 없다고 말한다. 이게 사실이면 치킨 게임의 전제가 통째로 무너진다. 충돌을 두려워하지 않는 사람과 치킨 게임을 하면, 그 사람은 핸들을 뽑아 던질 필요도 없다. 처음부터 핸들이 없었던 것이다.

그리고 경철은 판돈을 올린다. 세 번째로 풀려날 때 몸에 든 송신기에 대고 주연의 집을 안다는 식으로 말한다. 선전포고다. 주연의 동생 세연은 그 전에 이미 전화로 수현에게 그만하라고, 보복이 두렵다고 말했다. 수현은 멈추지 않는다. 그 결과가 장 반장의 중상과 세연의 죽음이다.

여기까지가 모형이 맞는 부분이다. 둘 다 그대로 갔고, 둘 다 가면 어떻게 되는지를 영화가 보여 준다. 그런데 모형이 비켜 가는 곳이 바로 여기이기도 하다. 치킨 게임의 두 차에는 운전자만 탄다. 이 영화에서 부딪혀 죽은 사람은 뒷좌석에 있었다. 수현의 차에 탄 줄도 몰랐던 사람들이다. 어림잡아도 이 게임에서 가장 큰 손실을 본 쪽은 게임에 참가하지 않은 사람들이고, 모형에는 그 칸이 없다.

마지막 1분

경철은 경찰에 자수하러 간다. 수현은 그 길목에서 달리는 차로 경철을 납치해 그가 쓰던 장소로 데려간다. 거기서 수현은 아직 아니라고, 네가 가장 두려워할 때 죽이는 것이 완전한 복수라고 말한다. 경철은 웃는다. 그만큼 갖고 놀았으면 그만 하라고. 수현의 눈에서 눈물이 한 방울 떨어진다. 나는 이 한 방울이 모형이 끝나는 지점이라고 본다. 상대에게 두려움이 없다는 것을 수현이 이 순간 받아들인 것이다.

그다음 수현이 하는 일은 게임의 규칙을 바꾸는 것이다. 경철을 단두대에 묶고, 입에 물린 줄을 문에 연결한다. 문이 열리면 칼이 떨어진다. 그리고 경철의 가족을 그곳으로 부른다. 가족이 택시에서 내려 문을 연다. 상대에게 두려움이 없다면, 상대가 아끼는 것이 없다면, 그 상대를 아끼는 사람을 찾아 그 사람 앞에 결과를 놓는 것. 모형으로 쓰면 상대의 손익표를 바꿀 수 없으니 표에 없던 사람을 끌어다 쓴 것이다. 수현은 그 소리를 송신기로 다 듣고 나서 이어폰을 뺀다.

이제 모형이 두 번째로 틀리는 곳이다. 치킨 게임에는 승자가 있고 승자는 무언가를 얻는다. 수현은 끝까지 핸들을 꺾지 않았고 상대는 죽었으니 표 위에서는 이긴 사람이다. 그런데 걸어가는 수현은 울면서 웃고, 웃으면서 운다. 승자 칸에 적을 숫자가 없다. 각본을 쓴 사람이 연쇄살인범 뉴스 아래 달린 복수 댓글을 그대로 영상으로 만들어 보고, 그걸 본 관객이 정말 통쾌한지 묻고 싶었다고 말한 적이 있다. 표의 빈칸이 그 질문이다.

모형은 두 차가 부딪힌 뒤를 계산하지 않는다. 거기에는 계산할 보수가 없기 때문이다. 우주도 마찬가지로 그 뒤에 아무 뜻을 두지 않는다. 그런데 사람은 그 뒤를 본다. 이 영화의 마지막 1분은 모형이 비워 둔 칸을 사람이 들여다보는 시간이고, 나는 그 칸을 들여다보는 사람이 있다는 사실이 모형보다 놀랍다. 틀렸을 수도 있다. 다만 이 영화를 보고 통쾌했다는 분이 있다면, 그분은 어느 칸을 보고 있었는지 한 번 물어보고 싶다.