멈춘 차, 달리는 택시, 열리는 문

왜 이 영화의 첫 장면은 멈춘 차 안일까? 복수 영화라면 보통 복수할 사람의 얼굴로 시작한다. 이 영화는 눈 내리는 밤길에 고장으로 서 있는 차 한 대로 시작한다. 안에는 주연이 혼자 있고 밖에는 눈이 온다. 나는 이 영화를 보고 나면 사람보다 자리가 남는다고 생각한다. 멈춘 차, 달리는 택시, 그리고 문. 사람 이야기는 다른 분들이 충분히 했으니 나는 사람이 놓인 자리만 보겠다.

판본 얘기는 짧게. 2010년 8월 극장판이 나오기까지 두 번 제한상영가를 받았고, 감독은 문제가 된 장면의 컷 길이를 줄여 개봉했다. 감독판은 그해 가을 부산에서 심야 상영으로 먼저 공개됐고, 줄였던 장면이 돌아왔다. 돌아온 장면 중에 병원 장면과 태주의 집 식탁 장면이 있다. 둘 다 실내다. 공간 얘기를 하기에 감독판이 더 좋은 이유다.

공간 1. 멈춘 차

주연의 차는 눈길에 서 있다. 창은 닫혀 있다. 노란 봉고차 한 대가 옆에 서고, 운전자가 말을 건다. 주연은 거절한다. 차 안은 그녀의 방이다. 문이 잠겨 있고 유리가 있다. 그런데 그 방이 유리로 돼 있다는 것이 문제다. 밖에서 안이 다 보이고, 망치 하나면 열린다. 경철은 창을 깨고 들어온다.

집을 고를 때 우리는 유리를 좋아한다. 창이 크면 좋은 집이다. 그런데 창이 큰 집에서 혼자 밤을 보내 본 사람은 안다. 밤이 되면 유리는 밖에서 안을 보는 쪽으로만 작동한다. 주연의 차가 그렇다. 불 켜진 차 안에 혼자 앉은 그녀는 어두운 길 위에서 유일하게 보이는 사람이다. 경철이 그녀를 고른 것이 아니라 공간이 그녀를 내놓은 것이다. 이렇게 쓰면 절반만 맞다. 경철은 학원 봉고차를 몰면서 아이들을 태우는 사람이고, 고른 것은 분명 그다. 다만 그가 고를 수 있게 만든 조건이 눈길 위의 멈춘 차였다는 것까지는 말할 수 있다.

이 차가 영화 뒤에서 자리를 바꿔 다시 나온다. 수현은 경철을 처음 붙잡고 놓아준 뒤부터 자기 차 안에서 그를 기다린다. 화면에 점 하나가 움직이는 것을 보며 운전석에 앉아 있고, 거울로 자기 얼굴을 본다. 주연이 갇혀 있던 자리를 수현이 자진해서 차지한 것이다. 멈춘 차는 피해자의 방이었다가 복수하는 사람의 방이 된다. 똑같이 유리로 된 방이다.

공간 2. 달리는 택시

경철이 수현에게 처음 당하고 자기가 판 구덩이에서 깨어난다. 배 위에는 돈이 든 봉투가 놓여 있다. 그 돈으로 택시를 탄다. 운전자는 말이 많다. 경철은 차 안을 둘러본다. 앞에 붙은 기사 등록증의 사진과 운전하는 사람의 얼굴이 다르다. 햇빛 가리개를 내려 거울로 뒷자리 손님을 본다. 그러고 나서 하는 말이 「아저씨들은 너무 운이 없는 것 같다」다. 택시 안은 그 뒤 몇 분 동안 이 영화에서 가장 좁은 싸움터가 된다.

차는 방인데 달리는 방이다. 멈춘 차와 달리는 차의 차이는 문을 열 수 있느냐에 있다. 달리는 차 안에서는 아무도 내리지 못한다. 그래서 택시는 영화에서 늘 낯선 사람과 같이 갇히는 공간이었다. 이 영화는 그 공간을 두 번 쓴다. 한 번은 경철이 낯선 사람들 사이에 갇힌 손님일 때, 한 번은 경철이 휴게소 화장실에서 기사를 때려 눕히고 그 택시를 빼앗아 몰 때. 두 번째 택시는 장 반장의 집 앞에 선다.

일상의 예를 셋 들면 이렇다. 엘리베이터에 낯선 사람과 둘이 탔을 때 층수 버튼만 보는 것. 기차에서 옆자리 사람이 말을 걸어올 때 창밖을 보는 것. 밤에 탄 택시가 아는 길과 다르게 들어갈 때 휴대전화를 쥐는 것. 셋 다 내릴 수 없는 방 안에서 사람이 하는 일이다. 경철은 그 방 안에서 거울을 내려 상대를 확인하는 사람이다. 그래서 산다. 이 영화에서 오래 사는 사람은 공간을 먼저 읽는 사람이다.

공간 3. 문

경철의 집에는 하수구가 있다. 주연의 반지가 거기로 떨어졌고, 수현이 자물쇠를 따고 들어와 그 반지를 찾는다. 마지막 장면의 장소는 아마 그 집일 것이다. 그렇다면 수현은 이 집을 두 번 연 셈이다. 한 번은 몰래 자물쇠를 따서, 한 번은 자기 손으로 장치를 걸어 두고 다른 사람이 열게 해서.

이 영화에서 문을 여는 쪽이 당한다. 주연의 차는 창이 깨지며 열렸다. 장 반장은 택배가 왔다는 소리에 문을 열어 준다. 그 뒤가 중상이다. 그리고 마지막, 경철의 부모와 아들이 택시에서 내려 그 집 문을 연다. 문 안쪽에 묶인 경철이 소리를 내지만 입에 물린 것 때문에 말이 되지 않는다. 문이 열리면 장치가 작동한다. 수현은 그 소리를 송신기로 듣는다. 장치가 어떻게 생겼는지는 다른 글에서 충분히 설명됐으니 나는 문 쪽만 보겠다.

문은 안에서 여는 것과 밖에서 여는 것이 다르다. 장 반장은 안에서 열었다. 안에서 여는 사람은 밖을 믿어서 연다. 경철의 가족은 밖에서 열었다. 밖에서 여는 사람은 안에 무엇이 있는지 몰라서 연다. 수현이 설계한 것은 그 모름이다. 그는 영화 초반 보험 조사원으로 위장해 경철 부모의 집을 찾아갔고, 부모가 아들의 행실을 두고 다투는 것을 들었고, 마당에서 만난 경철의 아들에게 아버지가 어디 사는지 물었다. 가족을 그 문 앞으로 부를 수 있었던 것은 그 마당에서 얻은 것 덕이다. 복수의 마지막 장치는 칼이 아니라 그 마당에서 시작됐다.

공간으로 보면 이 영화는 세 번 열린다. 유리로 된 방이 깨져 사람이 꺼내지고, 내릴 수 없는 방에서 사람이 죽고, 문이 열리는 순간 장치가 작동한다. 셋 다 열림이 문제다. 닫혀 있던 것이 열릴 때 사람이 다친다. 이 영화는 2010년 1월부터 6월까지 찍었는데 원래 제목이 「아열대의 밤」이었다고 한다. 겨울에 찍게 되어 제목이 바뀌었다는 것이다. 더운 밤에는 사람들이 창을 열어 둔다. 추운 밤에는 닫는다. 닫힌 공간이 하나씩 열리는 이야기가 됐다는 점에서, 계절이 바뀐 것은 아마 영화에 득이었을 것이다. 절반쯤은 그렇다.

마지막에 수현은 이어폰을 빼고 길을 걸어간다. 차도 아니고 집도 아니고 그냥 길이다. 영화에서 처음으로 그는 벽이 없는 곳에 있다. 거기서 울고 웃는다. 벽이 없는데 나갈 곳도 없다.