보름 동안 손에 쥔 것

보름. 수현이 낸 휴가의 길이다. 그는 국정원 경호요원이다. 남의 몸 옆에 서서 남의 몸을 지키는 일을 한다. 약혼녀 주연이 살해된 뒤 그는 그 일을 보름 쉰다. 이 글은 그 보름 동안 그가 손에 쥔 것들을 적는다.

판본은 한 줄로. 극장판은 심의 때문에 일곱 군데 80초에서 90초를 잘라 2010년 8월에 개봉했다. 감독판은 그것을 되살린 판본이다. 아래에 적는 장면은 어느 판본에나 있다.

첫 장면에서 그는 일하는 중이다. 전화기 너머에서 주연이 눈길에 선 차 안에서 견인차를 기다린다. 수현은 일정 사이에 전화를 붙들고 있다. 그는 그 자리에 없다. 노란 승합차가 주연의 차 옆에 선다. 전화는 거기서 끝난다. 지키는 일을 하는 사람이 지키지 못했다. 영화가 수현에게 준 직업은 이 한 장면으로 설명된다.

경철이 그 길에서 처음 하는 일은 도움이다. 승합차에서 내려 타이어를 봐 주겠다고 한다. 주연은 거절한다. 그는 차로 돌아가 망치를 든다. 고쳐 주는 사람의 얼굴로 다가가서 망치로 바꾼다. 이 영화에서 그가 하는 모든 일이 이 순서를 따른다.

경철의 직업도 사람을 옮기는 일이다. 학원 차를 몬다. 수업을 마친 여중생들이 차에 오른다. 여교사가 아이들을 다른 데 내려 주지 말라고 이른다. 경철은 백미러로 뒷자리를 본다. 아이들은 떠든다. 학원에 경찰이 와서 그의 행방을 묻는다. 학원에서 전화가 오지만 그는 받지 않는다. 아이들이 하나씩 내린다. 마지막 한 명은 잠들어 있다. 그는 그 아이를 집에 내려 주지 않는다.

아이를 집까지 태워다 주는 일과 사람 옆에 서서 지키는 일. 영화는 두 직업을 나란히 놓는다. 둘 다 남의 몸을 맡는 일이다. 둘 다 그 일을 거꾸로 쓴다.

도구는 직장에서 온다. 수현은 휴가 중에 후배를 만난다. 후배가 몰래 건넨 것은 위치와 소리를 보내는 캡슐이다. 수현은 그 캡슐을 비닐하우스에서 쓴다. 경철이 잠든 아이를 구덩이에 눕히고 투덜댄다. 이제 학원 차도 못 몰게 됐다는 말이다. 직업이 끝났다는 소리를 그가 제 입으로 한다. 수현이 들어온다. 경철의 왼쪽 손목을 돌 위에 올리고 밟는다. 캡슐을 삼키게 한다. 그리고 간다.

경철이 깨어난다. 배 위에 봉투가 있다. 만 원짜리 돈이다. 40만 원이라고 한다. 경철은 그것을 보고 한마디 한다. 「이거 완전 개싸이코네.」 수현이 돈을 둔 이유를 영화는 설명하지 않는다. 다만 그 돈이 가는 곳을 보여 준다. 경철은 부러진 손목을 들고 의원에 간다. 치료비였다. 몸을 고쳐 놓아야 다시 잡을 수 있다. 수현은 상대의 몸을 관리한다. 상태를 살피고, 돈을 주고, 다음 자리로 옮긴다. 나는 그것이 경호원의 기술이라고 본다. 그는 그 기술을 지켜야 할 사람이 아니라 죽일 사람에게 쓴다.

돈은 한 번이 아니다. 수현은 경철을 다치게 할 때마다 다음까지 버틸 만큼을 두고 사라진다. 경철은 그 돈으로 몸을 고치고 다시 움직인다. 돈을 받는 쪽은 몸을 내놓고, 주는 쪽은 그 몸의 위치를 화면으로 본다. 고용에 가깝다. 월급은 치료비이고, 업무는 다치는 일이다. 경철은 그 계약을 끝내려고 설사약을 먹는다.

후배는 한 번 더 나온다. 경찰이 수현을 찾기 시작한 뒤에도 후배는 그를 돕는다. 수현이 휴가 중에 쓰는 것은 장비만이 아니다. 직장의 사람도 쓴다. 보름 동안 그는 직장을 떠난 적이 없다. 직장의 물건과 직장의 사람을 들고 나왔을 뿐이다.

의원에서 수현은 메스를 쓴다. 경철의 오른쪽 발뒤꿈치 힘줄을 벤다. 손목 다음에 발목이다. 운전하는 사람의 오른발이다. 수현은 경철의 몸에서 일에 필요한 부위를 하나씩 뺀다. 이것은 내 풀이다. 영화는 순서만 보여 준다.

몸도 다르다. 수현의 몸은 훈련된 몸이다. 말이 적고 움직임이 정돈돼 있다. 직업이 만든 몸이다. 경철의 몸은 중년의 몸이다. 특별한 머리도 힘도 없다. 그런데 이 영화에서 더 많이 다치는 몸은 경철의 몸이고, 더 많이 죽이는 몸도 경철의 몸이다. 훈련된 몸은 지키는 데 실패했고, 둔한 몸은 죽이는 데 실패하지 않는다.

밥. 경철은 태주의 집에서 밥을 먹는다. 그릇을 긁는다. 태주는 냉동고에서 꺼낸 것을 먹는다. 그 집에서 수현은 작살과 낚싯바늘을 쓴다. 물에서 쓰는 도구를 사람에게 쓴다. 이 영화의 도구는 전부 원래 쓰임이 따로 있다. 망치, 메스, 작살, 설사약. 경철은 약국에서 설사약을 훔쳐 먹고 공중화장실에서 캡슐을 꺼낸다. 수현의 도구가 경철의 몸을 지나 나온다. 몸은 도구를 받았다가 내놓는다.

마지막. 수현은 경철을 기둥에 묶는다. 담배로 이마를 지진다. 경철이 살려 달라고 한다. 수현이 말한다. 네가 가장 아프고 무서울 때 죽이겠다고. 경철은 말을 바꾼다. 「넌 이미 졌어.」 수현은 단두대를 세운다. 재갈을 문에 잇는다. 경철의 가족이 문을 연다. 수현은 송신기로 그 소리를 듣는다.

마지막 도구는 담배다. 담배는 원래 피우는 물건이다. 수현은 그것으로 지진다. 그 뒤에 쓰는 것은 단두대다. 후배의 캡슐, 의원에서 쓴 메스, 태주의 집에서 쓴 작살. 보름 동안 그가 쓴 도구는 대개 그 자리에 있던 남의 것이었다. 그는 만드는 사람이 아니라 쓰는 사람이다.

그다음 그는 걷는다. 새벽 거리다. 휴가가 끝났는지 영화는 말하지 않는다. 그가 직장으로 돌아가 다시 남의 몸 옆에 섰는지도 말하지 않는다. 보름 동안 그가 쥔 것은 캡슐, 돈 봉투, 메스, 작살, 담배였다. 그 뒤에 그가 무엇을 쥐었는지 나는 모른다.