그만하라는 말은 두 번 왔다

그만하라는 말은 두 번 왔다. 한 번은 전화로, 한 번은 병원에서. 수현은 두 번 다 들었고, 두 번 다 멈추지 않았다. 이 영화에서 가장 부당한 일을 당한 사람은 약혼자를 잃은 수현이 아니라고 나는 생각한다. 그만하라고 말한 두 사람이다.

판본 이야기는 짧게. 극장판은 제한상영가를 두 번 받은 뒤 장면의 길이를 줄여 2010년 8월에 개봉했다. 감독은 줄인 분량이 전부 1분 30초쯤이며 통째로 뺀 장면은 없다고 말했고, 그해 가을 부산에서 틀린 재편집판이 그 분량을 되살렸다. 통째로 사라진 장면이 없다니 이 글이 다루는 두 장면은 어느 판본에서도 볼 수 있다. 피가 아니라 말이기 때문이다.

사람 소개. 장 반장은 죽은 주연의 아버지이고 강력반을 이끄는 경찰이다. 세연은 주연의 동생이다. 두 사람은 수현과 같은 것을 잃었다. 다른 것은 그다음에 한 일이다.

첫 번째. 전화

수현은 보름 휴가를 낸다. 장 반장은 용의자 넷으로 추린 명단을 수현에게 건넨다. 그러니까 이 복수는 수현 혼자 시작한 것이 아니다. 아버지가 명단을 넘겼다. 경찰이 추린 범인 후보를 경찰이 아닌 사람에게 넘기는 일, 장 반장이 처음에 한 일은 그것이다. 뒤에 그만하라고 말할 자격을 그는 그때 반쯤 내놓았다. 나는 그렇게 읽는다. 그 명단에 경철이 있었고, 수현은 비닐하우스에서 경철을 붙잡아 손목을 부러뜨리고 위치가 잡히는 장치를 삼키게 한 뒤 놓아준다. 죽을 만큼만 아프게 하고 다시 잡는다는 규칙이다.

그 뒤 어느 밤, 운전하는 수현에게 전화가 온다. 장 반장이다. 이제 그만하는 편이 낫지 않겠느냐고 묻고는 말을 흐린다. 옆에 있던 세연이 수화기를 가져간다. 이런다고 언니가 살아 돌아오지 않는다고, 범인을 어떻게 하든 변하는 것은 없다고, 그만하라고 말한다. 수현은 할 말이 없다고 답한다. 그리고 그만둘 수 없다고 한다.

세연이 한 것은 말하는 일이다. 가장 먼저, 가장 분명하게. 하지 않은 것은 그다음이다. 전화는 거기서 끊긴다. 말할 수 있는 사람이 말만 하고 끊는 것, 그것이 세연의 태도다. 나는 탓하지 않는다. 그 전화에서 할 수 있는 일이 그것뿐이었다. 다만 그 말이 수현에게 닿았는지를 영화는 보여 주지 않는다. 그는 괴로운 얼굴로 운전을 계속했다.

두 번째. 병원

경철이 태주의 집에서 수십 번 맞고 병원에 실려 간 뒤다. 이번에는 경찰이 그를 쥐고 있다. 장 반장이 수현에게 묻는다. 이미 잡았는데 왜 또 풀어 주려 하느냐고. 짐승을 상대하려고 짐승이 되려는 것이냐는 뜻의 말을 한다. 수현은 벌이 아직 남았다고 답한다. 그리고 바로 그 자리에서 장 반장은 경철의 몸속 장치를 어떻게 빼내느냐고 입 밖에 낸다. 마취가 풀리던 경철이 그 말을 듣는다.

장 반장이 한 것은 두 가지다. 묻는 것, 그리고 말하는 것. 묻는 것은 옳았다. 말한 것은 틀렸다. 영화는 그 말이 경철에게 들렸다고 보여 준다. 경철은 설사약을 삼켜 장치를 꺼내고 택시 기사의 몸에 넣는다. 수현의 화면에서 점이 엉뚱한 곳으로 간다. 그다음 경철은 택배가 왔다며 장 반장의 집 문을 두드린다. 장 반장은 문을 연다. 세연은 그 뒤에 들어온다. 그다음은 쓰지 않는다. 장 반장은 중상을 입고 세연은 죽는다.

여기서 물어야 한다. 그만하라고 말한 두 사람의 태도는 결말을 바꿨는가. 바꾸지 못했다. 전화는 수현을 멈추지 못했고, 병원의 질문도 수현을 멈추지 못했다. 병원의 한마디는 오히려 경철을 풀어 줬다. 영화는 말한 사람들에게 값을 물린다. 끝까지 멈추지 않은 사람, 수현만이 살아서 걸어 나간다. 부당한 일을 당한 사람이 말을 했고, 말을 한 사람이 다시 부당한 일을 당했다. 영화는 그 고리를 끊어 주지 않는다.

나는 이 배치가 부당하다고 생각한다. 그리고 영화가 그 부당함을 알고 있다고 생각한다. 감독은 개인적인 단죄를 하기로 결정한 이상 윤리의 문제가 따라올 수밖에 없다고 말했다. 그 윤리의 값을 치른 것은 결정한 사람이 아니라 결정을 말리던 사람들이다. 마지막 복수를 두고 가족에게 죄의식을 떠넘기는 연좌제라고 쓴 평이 있었다. 경철의 부모와 아들 이야기다. 나는 연좌제가 한 번 더 있다고 본다. 수현의 복수에 먼저 연좌된 것은 주연의 아버지와 동생이다.

그다음. 수현은 자수하러 걷는 경철을 길목에서 차로 납치해 도살장으로 데려간다. 단두대를 만들고 입에 물린 줄을 문에 연결한 뒤 경철의 부모와 아들을 부른다. 문이 열리고 칼이 떨어진다. 수현은 송신기로 그 소리를 듣고 이어폰을 뺀다. 걸어가며 울고, 웃는다. 세연의 전화가 두 번째로 울리는 순간이 있다면 여기다. 이런다고 언니가 돌아오지 않는다. 그 말은 끝까지 맞았다.

당신에게. 그만하라는 말을 들었다면 그 말을 한 사람이 누구인지 보라. 당신과 같은 것을 잃은 사람이라면, 그 말은 위로가 아니다. 계산이다. 당신이 다음에 무엇을 잃을지 먼저 세어 본 사람의 계산. 수현은 그 계산을 받지 않았다. 그래서 복수를 이뤘고, 아무것도 남지 않았다.

전화는 두 번 왔다. 세 번째는 오지 않았다. 올 사람이 없었다.