돌아온 몇 초에게 묻는 일곱 가지

142분. 2010년 가을 부산의 심야 상영 기록에 그렇게 적혀 있다. 그해 8월 극장에 걸린 판본은 144분이었다. 잘려 나갔던 장면을 되살린 판본이 왜 더 짧은가. 나는 이 숫자 앞에서 한참 멈췄다. 극장판과 해외판을 나란히 맞춰 본 자료에 따르면 돌아온 것은 인육을 먹는 집과 발뒤꿈치의 칼과 의원 장면의 순서 같은 것들이고, 대신 빠진 것은 형사들이 차 안에서 라면을 먹는 장면, 오 반장이 집에서 딸 이야기를 하는 장면 같은 것들이다. 감독은 피를 돌려놓으면서 말을 덜어 냈다. 이 영화는 두 번의 제한상영가를 지나 2010년 8월에 개봉했고, 감독이 다시 편집한 판본은 그해 가을 부산에서 처음 틀렸고 이듬해 2월에 온라인으로 풀렸다. 아래에 적는 것은 그 판본을 보고 생긴 질문 일곱 개다. 답은 쓰지 않는다. 쓰지 않으려 했다기보다 쓸 수 없었다.

하나. 왜 머리는 진흙에 떨어지는가

저수지다. 갈대밭에서 아이가 잘린 귀를 줍고, 사진기자와 경찰이 몰려들고, 물에서 주연의 머리가 올라온다. 경찰은 그것을 조심스럽게 다루지 않는다. 손에서 놓치고, 진흙에 떨어진다. 수현은 그 광경을 멀찍이서 본다. 카메라는 수현의 자리에 서서 그가 보는 것을 같이 본다. 영화가 관객을 처음으로 앉힌 자리가 여기다. 약혼자의 자리인가, 구경꾼의 자리인가, 아니면 머리를 놓친 그 손의 자리인가.

둘. 왜 두 사람을 먼저 때리는가

수현은 보름의 휴가를 내고, 주연의 아버지 장 반장이 추린 용의자 넷의 명단을 받는다. 처음 찾아간 사람은 수현이 찾는 범인이 아니다. 그는 의자에 묶여 공구로 맞는다. 두 번째 사람은 배달 오토바이를 타다 신호 앞에서 차에 받히고 정신을 잃도록 맞는다. 둘 다 경철이 아니었다. 영화는 이 두 사람을 다시 부르지 않는다. 그중 하나가 병원에 있다는 것이 한 번 언급될 뿐이다. 복수의 첫 주먹이 엉뚱한 몸에 닿았다는 사실을 영화는 왜 넘어가는가. 아니면 넘어가는 척하는 것인가.

셋. 왜 늘 한 박자 늦게 들어가는가

경철은 부러진 손목을 하고 작은 의원에 간다. 간호사가 들어오고, 그가 간호사에게 하는 짓은 여기에 쓰지 않겠다. 수현은 밖의 차 안에서 이어폰으로 그 소리를 듣고 있다. 그리고 들어간다. 소화기로 때리고, 수술칼로 발뒤꿈치의 힘줄을 벤다. 이 장면은 되살린 판본에서 순서가 바뀌고 길어졌다고 한다. 내가 붙들린 것은 길이가 아니라 간격이다. 듣는 것과 들어가는 것 사이의 몇 초. 비닐하우스에서도, 이 의원에서도 수현은 일이 벌어진 뒤에 문을 연다. 차로 돌아온 그는 거울을 내려 얼굴의 피를 닦는다. 그 거울에 비친 것은 늦게 온 사람의 얼굴인가, 기다린 사람의 얼굴인가.

넷. 왜 가장 긴 말을 그 사람에게 주는가

와부의 집. 태주는 피 묻은 옷을 태우고 개들에게 날고기를 던진다. 그는 집주인들을 죽이고 그 집에 눌러앉은 사람이고, 냉동고에는 그 사람들이 있다. 경철을 숨겨 주며 태주는 수현을 두고 말한다. 잡았다가 풀어 주며 먹잇감의 고통을 즐기는 사냥놀이를 하고 있다고, 자기들과 같은 과라고. 감독이 극장판에서 잘렸다가 되살렸다고 밝힌 것이 이 집의 장면들이고, 배우도 이 집에서 식사를 하며 나누는 대화에 영화의 중요한 말이 들어 있었다고 말했다. 영화에 몇 분 나오지 않는 사람이 수현을 가장 정확하게 이름 붙인다. 감독은 왜 그 말을 하필 그 입에 넣었고, 심의는 왜 하필 그 입을 막았는가.

다섯. 이 말은 누구에게 한 말인가

터널이다. 태주의 집에서 작살로 수십 번 맞고 정신을 잃었던 경철이 깨어난다. 그는 자기 몸 안에 수현의 귀가 들어 있다는 것을 알아차린 뒤다. 그리고 허공에 대고 말한다.

「듣고 있어? 물론 듣고 있겠지.」

이 영화에서 두 사람은 거의 마주 보고 말하지 않는다. 송신기와 이어폰 사이에서 말한다. 그런데 이 대사를 듣는 순간 나는 그 이어폰이 내 귀에도 꽂혀 있다는 것을 알았다. 경철은 수현에게 말했는가, 아니면 처음부터 듣고 있던 당신과 나에게 말했는가.

여섯. 왜 걸어서 가는가

끝에 가까워서 경철은 경찰에 전화해 자수하겠다고 말한다. 감옥에 들어가면 수현의 손이 닿지 않는다는 계산이다. 그리고 대낮에 걷는다. 속옷 차림에 장 반장의 외투를 걸치고, 담배를 물고, 부엌칼을 들고, 경찰서 쪽으로. 이 영화에서 그가 햇빛 아래를 그렇게 오래 걷는 장면을 나는 이것 말고 떠올리지 못한다. 경찰이 그를 둘러싸는 순간 수현의 차가 그 사이를 뚫고 들어온다. 자수는 이 영화에서 가장 영리한 공격이었다. 그런데 그는 왜 차를 타지 않고 걸었는가. 누구에게 보이려고 걸었는가.

일곱. 그 몇 초 동안 당신은 무엇을 보았는가

다시 의원의 발뒤꿈치로 돌아간다. 감독은 한국 극장판에서는 칼이 힘줄에 닿는 순간 카메라가 돌아선다고 말했다. 되살린 판본에서는 돌아서지 않는다. 몇 초다. 극장에서 이 영화를 본 사람은 그 몇 초를 보지 못했고, 그런데도 그 장면을 기억한다. 카메라가 돌아섰을 때 당신은 무엇을 보았는가. 그리고 카메라가 돌아서지 않는 판본에서 그것은 무엇으로 바뀌었는가. 당신에게 넘긴다.