토이 스토리 5 (2026) 리뷰글 4편

〈토이 스토리 5〉를 보고 쓴 농담들

1. 줄거리 여덟 살 보니가 친구를 못 사귀자 부모가 개구리 모양 태블릿을 사 준다.방에 남은 장난감들은 자기들 시대가 끝났다고 말한다.우리 회사에 새 프로그램이 들어온 날 내 자리 분위기였다. 2. 무전기 제시는 무전기로 우디를 한 번 부른다.우디는 판초를 걸치고 돌아온다.나는 지난달에 한 사람을 열 번 불렀다.읽음만 돌아왔다. 3. 판초 우디가 모자를 벗자 뒤통수가 벗겨져 있다.옷은 새것이고 머리는 옛것이다.그래서 다들 돌아올 때 옷부터 산다. 4. 대사 "내 말 듣고는 있는 거냐."릴리패드는 처음부터 다 듣고 있었다고 한다.나…

아이가 화면을 볼 때 카메라는 누구의 자리에 서는가

질문에서 시작하겠다. 아이가 화면을 보고 있을 때, 그 아이를 보는 것은 누구인가. 다시 묻겠다. 아이가 화면을 보고 있을 때 카메라는 어디에 서 있어야 하는가, 아이의 뒤인가, 화면의 자리인가, 아니면 그 둘 사이에 끼어 아무에게도 보이지 않는 장난감의 자리인가. 나는 〈토이 스토리 5〉를 보고 나서 이 질문을 어디서부터 풀어야 할지 한참 몰랐다, 라는 사실을 먼저 적어 두어야겠다. 이것은 첫 편이 나온 지 삼십 년을 넘긴 시리즈의 다섯 번째 영화이고, 네 편의 각본에 모두 이름을 올렸던 앤드류 스탠튼이 처음으로 연출을 맡은 편이…

테이블 주문기 도입 이후 수첩의 거취에 관한 보고

우리 동네 중국집에 지난봄 테이블 주문기가 들어왔다. 화면을 눌러 짜장면을 시키면 주방에 바로 들어간다는 물건이다. 그런데 사장님께서는 주문기가 띵 하고 울 때마다 여전히 앞치마 주머니에서 수첩을 꺼내 볼펜으로 적으신다. 나는 짜장면이 나오는 동안 몇 가지 의문에 빠졌다. 주문기와 수첩이 서로 다른 말을 하면 누구 말을 듣는가. 주문기가 들어온 뒤에도 수첩이 필요하다면 주문기는 왜 들였는가. 반대로 주문기가 다 하는데도 수첩을 적으신다면 그것은 업무인가 습관인가, 아니면 수첩에 대한 예의인가. 그리고 가장 궁금한 것은 이것이다. 주…

그만 놀게 되는 날

누군가에게 더는 필요하지 않게 되는 날은 온다. 그날은 예고 없이 오고, 대개는 상대가 나빠서가 아니라 그 사람이 자라서 온다. 보니는 여덟 살이고 친구를 사귀지 못한다. 왜 아무도 자기 친구가 되어 주지 않느냐고 묻는 아이다. 부모는 개구리 모양 태블릿 릴리패드를 사 준다. 거기 들어 있는 아이들용 채팅 기능은 15초 만에 친구를 만들어 준다. 보니는 무용 교실 아이들과 순식간에 연결되고, 방에 남은 장난감들은 할 일이 없어진다. 그들은 장난감의 시대가 끝났다고 말한다. 틀린 말은 아니다. 그 방에서는 그렇다. 다만 끝났다는 말과…