모두가 나가려는 곳에 남아 있는 사람

저수지 입구에 사시는 분께.

이름을 모릅니다. 영화는 끝까지 당신을 노파라고만 부릅니다. 당신은 차가 돌탑을 넘어뜨린 공터에 처음 나타나 그걸 부수면 어쩌느냐고 했고, 다시 쌓으려는 사람들에게 쌓기 전에 먼저 빌라고 했습니다. 거긴 살아서는 못 나온다고, 정 나가고 싶으면 빌어야 한다고도 했습니다. 사람들은 대충 쌓고 촬영을 시작했습니다. 당신은 수인에게 물에서 죽을 뻔한 사람이 잘도 여기 왔다고도 했습니다. 그 뒤로 당신은 한 번 더 나옵니다. 기태가 당신 집을 찾아갔을 때 당신은 방에서 밀려 넘어지듯 나왔고, 방 안에서는 사람 소리 같지 않은 소리가 났습니다. 저수지에 빠져 죽은 줄 알았던 딸이 돌아와 그 방에 있다는 것을 당신은 알고 있었습니다. 묻고 싶은 것은 하나입니다. 모두가 나가려고 하는 곳에 당신은 왜 남아 있습니까.

---

이 편지는 부치지 못한다. 받을 사람이 영화 속에만 있고, 영화는 그 사람에게 답할 자리를 주지 않았다. 그래서 해설을 붙인다.

「살목지」에는 일곱 사람이 저수지에 들어간다. 로드뷰 재촬영을 맡은 PD 수인, 촬영 업체를 하는 경태와 경준, 막내 성빈, 공포 채널을 하는 세정, 병가 중이라던 선배 교식, 뒤늦게 온 기태. 일곱은 모두 들어온 사람이다. 영화는 들어온 사람의 이야기이고, 그 안에서 노파는 들어온 사람에게 규칙을 읽어 주는 사람이다. 부수지 마라, 빌어라, 살아서는 못 나온다. 공포영화가 금기를 세울 때 흔히 쓰는 자리다. 관객도 그렇게 받는다. 개봉 뒤에 나온 평 가운데 노파와 돌탑 대목이 설명이 부족하다는 지적이 있었고, 노파가 무당이며 죽은 딸을 부르려고 남들에게 돌을 쌓게 해 업을 나눠 지웠다는 해석도 돌았다. 앞의 것은 그를 덜 만들어진 장치로 보고, 뒤의 것은 그를 숨은 범인으로 본다. 둘 다 그를 들어온 사람들의 사정 안에서만 본다.

영화가 그를 쓰는 방식을 하나 더 적는다. 그는 수인의 과거를 대신 말하는 사람이다. 물에서 죽을 뻔한 사람이 잘도 왔다는 말은 노파의 사정이 아니라 수인의 사정이다. 감독은 수인을 어릴 때 물에서 죽을 뻔해 물을 두려워하는 인물로 세웠다고 밝혔는데, 그 설정을 관객에게 처음 알려 주는 입이 노파다. 그러니 그는 두 번 쓰인다. 한 번은 금기를 세우는 입으로, 한 번은 주인공의 뒷이야기를 꺼내는 입으로. 두 번 다 남의 일을 말한다. 자기 일을 자기 입으로 말하는 장면은 없다.

나는 다르게 보았다. 그는 이 영화에서 유일하게 머무는 사람이다. 들어온 일곱은 하나같이 나가려 하고, 나가려 하다가 하나씩 물에 닿는다. 저수지의 규칙이 물에 닿은 사람은 죽는다는 것이라면, 그 규칙 바로 옆에 사는 사람이 있다. 떠나지 않는 사람. 영화는 그가 왜 떠나지 않는지 묻지 않는다. 대신 그의 사정을 기태의 입으로 요약한다. 살아서 나온 사람이 없는 곳에서 노파의 딸만은 돌을 쌓고 빌어서 돌아왔다고. 그러니까 그가 사람들에게 쌓으라고, 빌라고 하는 말은 규칙이 아니라 경험이다. 자기한테 한 번 통한 것을 남에게도 권하는 것. 그는 안내판이 아니라 증인이다. 다만 영화가 그 증언을 본인의 입으로 듣지 않고 남의 전언으로 처리했을 뿐이다. 딸은 더하다. 저수지에서 유일하게 살아 돌아왔다는 사람에게 영화는 얼굴도 말도 주지 않았다. 방 안의 소리가 그의 전부다. 돌아왔다는 것이 사실인지, 돌아온 것이 사람인지, 영화는 그 방문을 열어 보이지 않는다. 열지 않았으니 관객은 어머니의 말만 믿어야 하고, 영화는 바로 그 믿음을 의심하라고 끝에서 말한다.

그의 자리에서 이 이야기를 다시 놓으면 무엇이 달라지는가. 수인의 사정이 달라진다. 감독은 수인을 떠나보낸 사람에 대한 죄책감으로 세웠다고 했다. 원래 저수지 촬영은 수인의 일이었고, 수인이 일을 바꾸는 바람에 교식이 대신 가서 돌아오지 못했다. 수인은 그 죄책감 때문에 저수지로 끌려오고, 보트 위에서 교식의 얼굴을 한 것이 자기가 죽은 자리를 가리키며 말하는 것을 듣는다. 떠나보낸 사람을 다시 보려는 마음. 노파에게도 똑같은 것이 있다. 딸을 물에 보냈고, 딸을 다시 보려 했고, 무언가가 딸의 모습으로 돌아왔다. 개봉 뒤 어느 신문의 평은 그 장면을 할머니가 알면서도 딸의 형태를 받아들이는 장면으로 읽었다. 같은 마음이 수인에게서는 영화의 중심 감정이 되고, 노파에게서는 괴담의 배경이 된다. 주인공이므로 서사가 되고, 조연이므로 설정이 된다. 그 차이는 두 사람의 마음에 있지 않다. 카메라가 누구를 따라가느냐에 있다.

이렇게 보면 결말도 조금 다르게 읽힌다. 마지막에 기태는 회사 탕비실에 수인과 앉아 있다가 싱크대에서 검은 물이 넘치는 것을 보고, 자기가 아직 물속에 있음을 안다. 물 밑에서 수인이 눈을 뜨고 아무것도 믿지 말라고 한다. 들어온 사람들의 이야기는 이렇게 끝난다. 믿지 마라. 그런데 노파는 반대편에 있다. 그는 돌아온 것이 딸이 아닐 수 있음을 알면서 믿기로 한 사람이다. 영화는 믿지 않는 쪽에 주인공을 두고 믿는 쪽에 노파를 두었다. 어느 쪽이 더 무서운지 영화는 말하지 않는다. 믿지 않은 사람은 물속에 있고, 믿은 사람은 집에 있다. 그 집 안에서 사람 소리 같지 않은 소리가 난다.

내 해석도 틀릴 수 있다. 노파가 딸을 되찾기 위해 남들을 미끼로 삼았다는 해석이 맞다면, 그는 머무는 사람이 아니라 지키는 사람이고 이 글은 가해자를 두고 쓴 글이 된다. 영화가 그 점을 가리는 쪽을 택했기 때문에 나는 확정할 수 없다. 그래서 편지는 질문으로 끝났다.

저수지 입구에 사시는 분께. 당신은 왜 남아 있습니까. 영화는 답하지 않았고, 나는 당신이 답할 수 있는 사람이었기를 바랄 뿐이다.