새벽 두 시 십칠 분의 출석부

새벽 2시 17분. 한 반 아이 열일곱 명이 침대에서 일어나 현관문을 열고 뛰어나간다. 돌아오지 않는다. 교실에 남은 아이는 하나다. 이 이야기를 들려주는 목소리도 아이다. 어른들이 그렇게 말했다는 식으로.

나는 그 시간에 깨어 있는 날이 많다. 뛰어나가 본 적은 없다. 냉장고까지는 간다.

---

아이들은 팔을 양옆으로 벌리고 달린다. 비행기 놀이를 하는 자세다. 초인종 카메라에 그 모습이 찍혀 있다. 무서운 건 속도가 아니라 자세다. 아무도 뒤를 돌아보지 않는다.

어디로 가는지 아는 사람은 뒤를 안 본다. 나는 늘 뒤를 본다. 어디로 가는지 모른다는 뜻이다.

---

선생님 저스틴. 교실에 들어가니 아이 하나만 앉아 있다. 학부모들은 전화를 걸고 문을 두드린다. 누군가 차에 마녀라고 써 놓는다. 저스틴은 술집에서 옛 애인 폴을 만난다. 폴은 경찰이고, 콜라를 시킨다.

콜라를 시키는 사람 앞에서 술을 마시는 건 심문이다. 저스틴은 그걸 알고도 마셨다. 사람은 들킬 걸 알면서 하는 일에 제일 솔직하다.

아버지 아처. 한 달째 초인종 카메라 영상을 본다. 아들이 뛰어간 각도를 지도에 긋는다. 다른 집 영상도 받아 와서 긋는다. 선이 한 집에서 만난다. 경찰이 한 달 동안 못 한 일을 자 하나로 한다.

그 사람 꿈도 나온다. 아들이 뛰어가는 길, 어느 집 위에 커다란 소총이 떠 있고 그 안에 자명종이 박혀 있다. 2시 17분. 나는 그 장면에서 웃을 뻔했다. 다음 순간 못 웃었다. 꿈은 원래 그렇게 생겼다. 제일 무서운 걸 제일 우스운 모양으로 보여 준다.

---

할머니 글래디스. 남은 아이의 고모할머니라고 한다. 얼굴에 화장이 두껍다. 물 한 그릇, 머리카락을 감은 나뭇가지, 손가락 끝의 피. 가지를 꺾으면 그 머리카락의 주인이 시키는 대로 한다. 교장 마커스는 그렇게 남편을 잃고, 저스틴을 쫓다가 차에 치인다.

제목이 왜 무기인지 여기서 안다. 총이 아니다. 사람이 무기다. 가지 하나면 된다. 세상에서 제일 싼 무기는 늘 사람이었다.

---

경찰 폴. 순찰차 카메라에 제임스를 때린 장면이 찍혀 있다. 폴은 거래를 한다. 못 본 걸로 하고 보내 준다. 나중에 폴도 가지에 걸린다. 저스틴을 덮치고, 자기 총에 맞는다. 폴의 아내는 아이를 갖고 싶어 한다. 마을에서 아이 열일곱이 사라진 바로 그 무렵에.

자기 잘못을 지운 사람이 자기 무기에 당한다. 교훈처럼 들리는데 교훈이 아니다. 그냥 순서다. 이 영화는 교훈 대신 순서를 준다.

---

도둑 제임스. 숲에 텐트를 치고 산다. 빈집인 줄 알고 들어간 집 지하실에서 열일곱 명을 본다. 서 있다. 눈을 뜨고. 제임스 머릿속에 포상금 5만 달러가 떠오른다.

그 아이들을 처음 본 어른이 선생님도 아버지도 경찰도 아니었다. 도둑이었다. 찾는 사람은 못 찾고 들어가는 사람이 찾는다. 나도 뭘 잃어버리면 찾지 말고 그냥 들어가 봐야겠다.

숫자. 2시 17분에 열일곱 명. 감독이 일부러 맞췄다고 한다. 나는 숫자가 맞아떨어지면 안심하는 사람이다. 이 영화에서는 숫자가 맞을수록 불안했다.

맞아떨어지는 건 누가 맞춘 거다. 우연은 그렇게 깔끔하지 않다.

---

끝. 주문이 뒤집힌다. 열일곱 명이 대낮에 팔을 벌리고 할머니를 쫓는다. 창문을 뚫고 담을 넘는다. 잡는다. 그다음은 쓰지 않겠다. 밤에 나갔던 자세 그대로 낮에 돌아온다. 같은 자세인데 이번에는 아무도 안 무섭다. 자세가 무서운 게 아니었다. 누가 시켰느냐가 무서운 거였다.

---

가장 조용한 조각. 이야기하던 아이의 목소리가 마지막에 말한다. 돌아온 아이들 가운데 몇은 한참 뒤에야 다시 말을 했다고. 몇은 아직이라고.

아이들은 돌아왔다. 말은 덜 돌아왔다.

---

좋은 영화다. 보고 나서 자명종을 확인했다. 2시 17분에 맞춰져 있지 않았다. 안심이 됐다. 안심이 됐다는 게 더 이상했다.