걷지 못하는 아이가 둘 있다

이 드라마에 다리를 쓰지 못하는 아이가 둘 나온다는 것을 몇 사람이나 알아보았을까.

하나는 모두가 안다. 정무총감의 딸이다. 열두 살, 태어날 때부터 걷지 못해 휠체어를 탄다. 첫 회 경성역에서 오빠가 기차에서 안아 내려 준 아이다. 다른 하나는 교당리 토막촌에 산다. 몇 해 전 동네에 돌림병이 돌 때 부모를 잃었고 그때부터 다리를 쓰지 못한다. 이름은 꽃님이다. 소매치기 가경과 인력거꾼 노마가 거두어 같이 산다. 한 아이에게는 성과 휠체어가 있다. 다른 아이에게는 자기를 거둬 준 오빠가 있다. 그게 다다.

이 드라마를 두고 가장 많이 오가는 말은 이렇다. 소매치기와 통역관의 백 일, 속고 속이는 첩보 로맨스, 그 뒤에 십삼 년 묵은 복수. 맞는 말이다. 여덟 회까지 본 사람이라면 누구도 틀렸다고 못 한다. 그런데 그 요약 어디에도 꽃님의 자리는 없다. 작품 소개에도 없다. 통념은 성실하다. 성실해서 작은 것을 빠뜨린다.

꽃님이 처음 들어오는 것은 얼굴이 아니라 소리다. 5회 사진관. 가경은 금서희라는 가짜 이름으로 총독부에 다니고 있고, 사진관에 노마가 나타나자 들킬까 봐 통역관이 들어가 있던 검은 천 아래로 몸을 숨긴다. 밖에서 왜 이렇게 늦게 왔느냐고 타박하는 아이 목소리가 들린다. 가경의 눈에 눈물이 고인다. 가경이 숨겨야 하는 것은 밀정 노릇만이 아니다. 가족이다.

그다음 장면은 길이다. 노마가 설렁탕 배달을 대신 나간 사이 아이는 길에 혼자 앉아 있다. 총독부의 통역관이 그 앞을 지난다. 그는 아이가 떨어뜨린 약상자를 주워 주고, 집까지 데려다주고, 배고프다는 아이에게 죽을 끓여 준다. 돌아온 노마가 그를 경계한다. 그는 글을 가르쳐 주겠다고 약속하고 간다. 다음 날 아이는 그를 선생님이라 부른다. 왜 선생님이냐고 노마가 묻는다. 글자를 배우기로 했으니 선생님이라고 아이가 답한다.

여기까지는 따뜻한 장면이다. 나도 그렇게 보았다. 그다음에 되물었다. 이 장면은 누구를 위해 있는가.

통역관의 이름은 둘이다. 일본 이름으로 총독부에 다니고 조선 이름은 접어 두었다. 그 집에는 걷지 못하는 여동생이 있다. 여동생은 자기를 낳다 죽은 어머니가 조선 사람이었다는 말을 듣고 조선말이 궁금해져, 아버지 몰래 가르쳐 달라고 오빠에게 부탁한다. 그러니까 이 남자는 집에서는 조선말을 숨겨서 가르치고, 토막촌에서는 조선글을 드러내고 가르친다. 걷지 못하는 아이가 그의 양쪽에 하나씩 놓여 있다. 한쪽은 그가 숨기는 것이고 다른 쪽은 그가 돌아가고 싶은 것이다. 꽃님은 그가 조선 사람으로 있을 수 있는 자리다. 드라마는 그 자리를 아이에게 맡겼다.

그래서 작품이 꽃님을 쓰는 방식은 배경이면서 도구다. 아이는 남자의 마음을 비추는 거울로 서 있다. 그가 약상자를 주워 줄 때 우리는 아이가 아니라 그의 손을 본다. 그가 죽을 끓일 때 우리는 아이의 허기가 아니라 그의 다정을 본다. 아이의 다리는 그의 여동생을 떠올리게 하기 위해 거기 있다. 통역관이 어떤 사람인지 설명하는 데 아이가 쓰이고, 설명이 끝나면 아이는 다시 토막촌으로 돌아간다. 이것은 내 풀이다. 작품이 그렇게 말한 적은 없다.

나는 그 자리를 뒤집어 보고 싶었다. 꽃님의 자리에서 보면 이 이야기는 어떻게 되는가.

토막촌에는 글을 못 읽는 사람이 있다. 금옥이라는 여자는 통역관이 꽃님을 보러 왔을 때 동생이 보낸 편지를 읽어 달라고 내민다. 편지에는 돈을 부쳐 달라는 말이 적혀 있다. 동생은 아마 만주로 갔을 것이다. 글은 토막촌에서 그런 것이다. 읽지 못하면 남에게 맡겨야 하고, 맡기면 내 사정이 남의 입으로 나온다. 총독부 사람이 읽어 주는 내 동생의 편지. 꽃님이 배우기로 한 글자는 바로 그 글자다. 아이에게 글은 다정한 선생의 선물이 아니다. 언젠가 남의 입을 거치지 않고 내 편지를 읽는 일이다. 그 자리에서 보면 이 장면의 주인은 가르치는 쪽이 아니라 배우는 쪽이다.

하나 더. 토막촌에는 꽃님을 괴롭히는 아이들이 넷 있다. 걷지 못하는 아이를 놀리는 아이들이 따로 배역으로 있다는 뜻이다. 가경이 총독부에 나간 날, 노마가 배달을 간 날, 아이는 길에 혼자 앉아 있다. 이 드라마에서 가장 오래 기다리는 사람은 가경도 소란도 아니다. 꽃님이다. 백 일을 세는 것은 어른들이다. 아이는 하루를 센다. 오빠가 몇 시에 오는지.

통념을 하나 더 뒤집어야 한다. 사람들은 이 드라마가 1932년 경성을 공들여 지었다고 말한다. 돈이 들었고 때깔이 좋다고. 그 말도 맞다. 그런데 토막은 흙과 거적으로 지은 집이다. 그 안에서 걷지 못하는 아이가 산다는 것은, 그 아이가 하루에 몇 번이나 들려 옮겨져야 하는가의 문제다. 드라마는 그 횟수를 보여 주지 않는다. 보여 주는 것은 총독부 사람이 아이를 한 번 집까지 데려다주는 장면이다. 한 번 데려다주는 것은 다정이고, 매일 들어 옮기는 것은 노동이다. 노마가 하는 일은 노동이고 통역관이 하는 일은 다정이다. 카메라는 다정 쪽에 서 있었다.

그래도 이 드라마가 아이를 잊었다고는 말하지 못한다. 8회에서 통역관은 자기를 거둔 양아버지가 계암리에서 무엇을 했는지 알게 된다. 양아버지는 어린 그를 살리기 위해 다른 조선인 소년을 희생시켰다는 말까지 한다. 살려진 아이 하나와 희생된 아이 하나. 이 드라마는 아이를 저울 양쪽에 올리는 버릇이 있다. 휠체어의 아이와 토막촌의 아이도 그 저울 위에 있다. 한쪽은 성이 있고 다른 쪽은 없다. 작품이 그 저울을 알고 있다는 것은 안다. 다만 저울을 들고 있는 손이 늘 어른의 손이라는 것이 마음에 걸린다.

내 해석도 틀릴 수 있다. 열여섯 회 중 여덟 회가 남았다. 꽃님이 글을 배워 무엇을 읽게 되는지, 끝에 가서 누구의 거울이 아니라 제 자리로 서는지 나는 모른다. 거울로 쓴 것이 아니라 거울인 척 세워 두고 뒤에서 다른 것을 준비하는 중일 수도 있다. 그러면 이 글은 다시 써야 한다. 지금까지 본 것으로는 그렇다는 말이다.

첫 회에 오빠가 여동생을 기차에서 안아 내리는 장면이 있었다. 5회에 그 남자가 다른 아이를 집까지 데려다주는 장면이 있었다. 두 번 다 데려가는 쪽이 어른이고 데려가지는 쪽이 아이였다. 아이는 둘인데 어른은 하나다. 그 사람 이야기를 하려고 아이가 둘 필요했던 것인가, 아니면 아이가 둘이어서 그 사람 이야기가 가능해진 것인가. 나는 아직 답을 고르지 못했다.