결근한 사람 일은 신입이 받는다

직장 다니면서 제일 싫은 날이 있잖아요. 윗사람이 아침에 와서, 누가 안 나왔으니 오늘 그 일 네가 하라고 하는 날. 준비도 안 됐는데 자리는 비어 있고, 못 한다고 하면 다음부터 뭘 믿고 맡기겠냐는 소리를 듣고. 나도 그런 날이 몇 번 있었어요.

이 드라마 9회에서 그 장면을 봤어요. 정무총감이 선임 통역관이 결근했다고, 들어온 지 얼마 안 된 통역생한테 개통식 행사 통역을 맡기더라고요. 그 통역생이 사실은 소매치기고 밀정이라는 건 다 아는 얘기니까 넘어가고, 나는 이 드라마를 그냥 일하는 사람 눈으로 봤어요. 1932년 조선총독부라는 직장에 위장 취업한 신입의 석 달. 10회까지 본 걸로 쓰고, 죽는 사람 얘기도 할 거예요.

---

첫 출근부터 그래요. 긴 머리 자르고 단발에 양장 입고 총독부에 들어가는데, 건물이 커서 기가 눌리는 게 얼굴에 보여요. 그 사람 안내를 맡은 선임이, 기차에서 지갑을 털린 바로 그 통역관이에요. 기차역에서, 어느 방에서, 전당포에서 봤던 사람을 네 번째로 직장에서 만나는 거죠. 선임은 소매치기에 안잠자기에 이젠 통역생이냐고 차갑게 한마디 하고, 신입은 열심히 배우겠다는 얼굴을 해요. 첫날부터 선임한테 약점 잡힌 신입. 이건 어느 직장에나 있어요.

이 사람 버릇이 하나 있어요. 거짓말할 때 등 뒤로 손가락을 꼬아요. 통역생이 된 뒤에도 계속 그러다가, 진심을 말하는 순간엔 멈춘다고 하더라고요. 나는 이게 좋았어요. 일터에서 하는 말의 반은 거짓말이잖아요. 네, 알겠습니다, 할 수 있습니다. 그 손가락이 화면 밖 우리 손가락이기도 하고.

---

일하는 장면 중에 제일 무거운 건 심문 통역이에요. 경무국장이 잡혀 온 조선인을 심문하는데 통역생을 불러요. 다른 통역생을 두고도 그 사람만 찾았다면서. 선임 통역관까지 같이 불러 앉혀 놓고요. 신입은 통역을 하면서 잡혀 온 사람한테 유리하게 말을 바꿔요. 그 사람만 알아들을 수 있는 말로 바깥소식도 섞고. 잡혀 온 사람이 나가는 통역생한테 「가는 길에 카스테라 하나 사 가라」고 해요. 그러고 나서 총소리가 세 번 나요. 경무국장은 그걸 패혈증으로 처리하려 하죠.

그럴듯한 데가 여기예요. 통역은 남의 말을 옮기는 일인데, 옮기는 사람이 한 단어 바꾸면 사람 목숨이 바뀌어요. 드라마는 그 무게를 설명 안 하고 그냥 보여 주더라고요. 신입이 그날 비 맞으면서 선임 앞에서 처음 울어요. 괜찮냐고 묻는데 안 괜찮다고 해요. 거짓말 안 하고. 손가락 안 꼬고.

그럴듯하지 않은 데도 말할게요. 들어온 지 얼마 안 된 통역생을 정무총감이 지켜보는 심문에, 개통식 행사에, 프랑스 기술자 통역에 계속 세우는 건 어느 직장에서도 안 하는 일이에요. 신입한테 그런 자리를 주는 상사는 없어요. 드라마는 그걸 알고 이유를 하나씩 달아요. 경무국장은 아마 시험하려고 세우고, 정무총감은 결근자 때문에 세우고. 이유를 다는 성실함은 알겠는데, 세 번쯤 되니까 나는 좀 웃었어요. 저 직장은 신입을 너무 믿는다고.

---

돈 얘기를 할 차례죠. 이 사람이 받는 보수는 월급이 아니에요. 석 달 일하면 한 달 안에 미국에 보내 준다는 약속이에요. 미국 갈 절차를 다 해 준다는 거죠. 그러니까 이건 계약직이에요. 기간 정해져 있고, 끝나면 퇴직금 대신 뱃표. 나는 이 설정이 이 드라마에서 제일 정직한 부분이라고 봐요. 나라를 위해 들어간 게 아니라 뱃표 때문에 들어간 사람. 그래서 일을 더 꼼꼼히 해요. 돈 받고 하는 사람이 사명감으로 하는 사람보다 실수를 덜 하거든요. 자기 뱃표가 걸려 있으니까.

그런데 9회에서 그 뱃표를 받아요. 미국 갈 절차가 다 됐어요. 떠나기 전에 선임 책상 서랍에 전당표를 넣어 두고, 얼굴도 못 보고 간다고 혼잣말을 해요. 그 전에 좋아했다고, 김태웅이란 사람을 좋아했다고 말했는데 돌아온 답이 「내 이름은 사토 히데오입니다. 김태웅이 아니라」였어요. 거절당하고 떠나는 날 상사가 결근자 일을 던져요. 그 일이 폭탄이 든 연회장 통역이고.

---

9회 연회장은 일하는 사람 눈으로 보면 현장 사고 대처 장면이에요. 폭탄을 꽃장식에 숨겼는데 총독 부인이 고초열이라고 꽃을 치우라고 해요. 통역생이 복도 구석에 버려진 꽃장식을 찾아내서 폭탄을 꺼내 연회장 들어가는 큰 케이크로 옮겨요. 터지는 시간은 여섯 시 이십 분. 그런데 총독이 그 결근했던 선임을 불러 건배사 통역을 시켜요. 케이크 바로 옆자리예요. 9회는 거기서 끊겨요.

10회에서 행사가 취소돼요. 도쿄에서 수상이 피습됐다는 소식 때문에. 그런데 폭탄은 시간이 정해져 있잖아요. 선임이 케이크 앞에 서 있는 걸 본 통역생이 사람들 사이로 뛰어들어 케이크 올린 운반대를 밀어요. 밀다가 넘어지고, 그때 터져요. 그 자리에 진주 귀걸이 한쪽이 떨어지고, 경찰이 여자 용의자를 찾기 시작해요.

미국행은 그렇게 없어졌어요. 그 사람은 돌아와서 저격수 아주머니한테 석 달은 채우고 가겠다고 말해요. 아주머니는 왜 돌아왔냐고 화를 내고요. 나는 이 대사가 이 드라마에서 제일 좋았어요. 좋아하는 사람한테 거절당했고, 뱃표는 날아갔고, 같이 일하던 사람은 죽었는데, 일은 일이다. 석 달 채우겠다는 사람. 그게 사명감이라기보다 일하는 사람 몸에 붙은 습관으로 보이더라고요. 시작한 일은 끝까지 가는 거.

---

10회 마지막에 선임이 신입한테 와서 물어요. 「너, 밀정이지?」 전날 서로 목숨 구해 준 사람들이 하루 만에 그래요. 귀걸이 한쪽이 없어진 걸 기억해 낸 거죠.

여기서 끝났으니 나머지 여섯 회는 모르겠어요. 그 사람이 석 달을 채울지, 뱃표를 다시 받을지, 선임이 그 질문 다음에 뭘 할지. 다만 나는 1932년 총독부라는 직장에서 신입 통역생이 한 일만 세어 봤어요. 첫 출근, 심문 통역, 거짓 통역, 행사 통역, 폭탄 옮기기, 사람 구하기. 석 달 치고는 많이 했어요. 월급도 없이.