판은 늘 짜면서 자기 패는 끝까지 안 보여 준 분께

이분께 먼저 이 말씀을 드리고 싶었어요. 한 번도 마음 놓고 앉아 계셨던 적이 없으셨겠구나, 싶었습니다.

「타짜」에서 정 마담이라고 불리는 분입니다. 술집을 하면서 화투판을 열고, 누가 어느 자리에 앉을지를 정하는 분이에요. 많은 분들이 이분을 돈이면 뭐든 하는 사람이라고 보실 거예요. 그렇게 보일 만한 일을 하신 것도 맞습니다. 그런데요, 저는 이분이 무엇을 하시는지보다 무엇을 하지 않으시는지가 더 눈에 들어왔어요.

이분의 행동을 한번 볼게요. 이분은 판을 짜십니다. 누구를 부를지, 누구를 누구 앞에 앉힐지를 정하세요. 그리고 이 이야기를 우리에게 들려주는 목소리도 이분 목소리입니다. 그런데 그 목소리로 하시는 말씀을 가만히 들어 보면, 내용이 거의 다 남의 이야기예요. 고니라는 청년을 두고 "내가 본 타짜 중에 최고였어요"라고 하시죠. 정작 자기가 어땠는지는 거의 말씀을 안 하세요.

이건 이분이 계산적이라서가 아니에요. 자기 이야기를 하려면 들어 줄 사람이 있어야 합니다. 들어 줄 사람이 없는 자리에 오래 있으면, 사람은 자기 얘기를 꺼내는 법 자체를 잊어버려요. 대신 남 얘기를 굉장히 잘하게 됩니다. 남 얘기는 안전하니까요. 이분이 사람 보는 눈이 그렇게 밝은 것도, 아마 오래 지켜보기만 하는 자리에 계셨기 때문일 거예요.

단속이 나왔을 때 이분이 하시는 말이 있어요. "나 이대 나온 여자야." 많은 분들이 이 말을 웃긴 대사로 기억하십니다. 저는 이 말이 조금 아팠어요. 이런 자리에 있는 사람은 이런 사람이라고 남들이 먼저 정해 놓은 게 있고, 이분은 거기에 대고 아니라고 말하고 계신 거거든요. 그 순간 이분이 들은 말에는 '어디 있는 사람'만 있고 '누구인지'는 없어요. 아마 듣고 싶었던 말은 훨씬 짧았을 거예요. 당신은 여기 사람이 아니라 당신이다, 같은 말이요.

그렇다고 해서 이분이 하신 일이 괜찮아지지는 않습니다. 이분은 사람을 해치는 일을 시키셨어요. 이유가 있다고 해서 그 행동이 괜찮아지는 건 아닙니다. 이건 분명히 말씀드려야 해요. 다만 제가 걸리는 건, 그 일을 결정하시기 전에 무섭다거나 그만두고 싶다는 말을 어디에도 못 하셨다는 점이에요. 그 말을 꺼낼 자리가 한 군데라도 있었다면 다른 선택이 있었을지도 모르겠습니다. 영화는 그 자리를 보여 주지 않아요.

그래서 저는 마지막 쪽의 한 장면이 중요하다고 생각해요. 돈이 눈앞에서 타들어 갈 때, 이분은 처음으로 감정을 크게 내보이십니다. 총을 꺼내 드실 만큼이요. 손해를 보셔서 그렇게까지 하신 것 같지는 않아요. 아마 '내 것'이라고 말할 수 있는 게 그것밖에 없었을지도 모릅니다. 보기 좋은 장면은 아니에요. 그런데 이분이 자기 마음을 그만큼 크게 드러낸 건 그때가 처음이었습니다.

혹시 주변에 이런 분이 계신가요. 남 얘기는 끝도 없이 해 주면서 자기 얘기는 한 번도 안 하는 분이요. 그런 분께 "요즘 어때" 하고 물으면 대개 "그냥 뭐"라고 하십니다. 그 질문은 너무 넓어서 대답할 자리가 없거든요. 대신 이렇게 한번 해 보세요.

아까 그 얘기 할 때 표정이 좀 안 좋던데, 괜찮았어?

본 것을 그대로 말해 주는 질문에는 사람이 대답을 하게 됩니다. 나를 본 사람이 있구나, 하고 알게 되니까요. 평생 남의 패만 읽던 사람도 자기 패를 한 번은 보여 줄 수 있게 돼요. 저는 그렇게 믿어요.