괴물은 왜 창밖에서 들여다보는가

이 영화에서 가장 서늘한 한 컷은 괴물이 날뛰는 장면이 아니다. 뿌연 유리창 너머로 마을 사람들이 보이는 컷이다. 창살이 화면을 네모로 잘라 놓았고, 그 칸칸마다 사람이 들어 있다. 왜 이런 컷이 더 무서울까. 흔한 답은 보이지 않는 쪽이 더 무섭다는 것이다. 절반만 맞다.

나머지 절반은 자리에 있다. 그 컷에서 카메라는 사람의 자리에 있지 않다. 보는 쪽에 서 있다. 관객은 자기도 모르게 들여다보는 자리에 앉혀진다. 공포는 괴물의 생김새가 아니라 시선이 한 방향으로만 흐르는 구조에서 나온다고 볼 수 있다.

시선이 한쪽으로만 흐르는 공간은 우리 주변에도 많다. 한쪽에서만 들여다보이는 취조실 유리가 그렇다. 앞자리가 전부 보이는 버스 맨 뒷자리가 그렇다. 길과 같은 높이에 창이 난 1층 집이 그렇다. 세 공간의 생김새는 전혀 다르지만 구조는 같다. 한쪽은 보고, 한쪽은 보인다.

자리는 높이로도 갈린다. 무대에 선 사람은 보이기 위해 선다. 망루에 선 사람은 보기 위해 선다. 둘 다 바닥보다 높지만 목적이 반대다. 건축에서 높이는 곧 권력이라고 흔히 말한다. 정확히 말하면 높이 자체가 아니라, 높이가 만들어 내는 시선의 불균형이 권력이다.

이제 영화 속 마을을 보자. 이름은 호포항이다. 비무장지대에 붙은 작은 포구다. 지뢰 표지와 간첩 신고 경고판이 마을의 바깥 선을 그린다. 담장이나 울타리가 아니라 경고문이 경계를 맡고 있다. 그리고 남아 있는 주민은 대부분 노인이다.

비무장지대는 사람이 살지 않도록 비워 둔 띠다. 폭이 4킬로미터다. 비워 두었다는 말은 아무것도 없다는 뜻이 아니다. 양쪽에서 서로를 들여다보기 위해 만든 간격이라는 뜻이다. 그 간격의 바깥 가장자리에 이 마을이 붙어 있다. 주민들은 태어날 때부터 관찰되는 자리에 살아왔다고 볼 수 있다.

구조만 보면 이 마을은 수족관과 닮았다. 유리 한 장을 사이에 두고 한쪽은 들여다보고 한쪽은 들여다보인다. 안쪽에서는 바깥이 잘 보이지 않는다. 차이는 목적이다. 수족관은 보여 주려고 만든 공간이고, 완충지대는 감시하려고 만든 공간이다. 영화는 이 마을을 처음부터 그런 자리에 놓고 시작한다.

영화가 한 일은 이 구조를 그대로 두고 들여다보는 쪽만 바꾼 것이다. 바깥에서 보는 쪽이 북쪽도 남쪽도 아니다. 하늘에서 온 것이다. 감독은 인간 사회를 신의 입장에서 바라보는 작품을 구상했고, 그 형상을 외계인으로 만들어 우주적인 이야기처럼 위장시켰다고 말했다. 공간으로 읽으면 그 말은 주제문이라기보다 설계도에 가깝다.

신의 자리는 언제나 가장 높은 자리다. 옥좌가 그렇고, 교단이 그렇고, 법정의 판사석이 그렇다. 높은 자리의 특권은 명령이 아니라 조망이다. 거기서는 아래가 전부 보이고, 아래에서는 위가 잘 보이지 않는다. 이 영화의 첫 한 시간이 무서운 이유도 거기에 있다. 사람들은 쫓기는 내내 상대를 제대로 보지 못한다.

그런데 영화는 그 높은 쪽을 아래로 끌어내린다. 배는 하늘에 떠 있지 않고 숲에 처박혀 있다. 추락한 배 안에는 여제가 있고 그를 지키는 자가 있다. 높이를 잃은 신은 사람과 같은 평면에 놓인다. 싸움이 성립하는 것은 그때부터다. 평면이 같아지면 시선은 쌍방이 된다.

인물의 자리는 그가 쓰는 물건의 크기로도 읽을 수 있다. 범석의 직함은 호포항 출장소장이다. 출장소는 파출소보다 작은 단위다. 그가 들고 나오는 것은 산탄총 한 자루다. 국가가 이 포구에 내어 준 자리의 크기가 그 한 자루라고 볼 수 있다. 조직이 한 사람에게 내어 준 면적은 늘 그 사람이 든 물건에 적혀 있다.

경찰차라는 공간도 보자. 이 영화에서 가장 자주 등장하는 실내다. 문 네 짝과 유리 몇 장이 전부다. 어른 넷이 앉으면 꽉 찬다. 그 안에 있으면 보호받는 것 같지만, 구조로 보면 유리 안에 들어간 것이다. 앞에서 말한 수족관이 작아져서 바퀴를 단 셈이다.

그래서 인물들은 계속 차 밖으로 몸을 내민다. 창틀에 팔을 걸치고 쏘고, 문짝 위로 올라서서 쏜다. 유리는 시야를 주지만 총구가 나갈 길은 주지 않는다. 안전한 자리를 버려야 겨눌 수 있는 구조다. 이 영화의 총격 장면이 대체로 차 안이 아니라 차 위에서 벌어지는 것은 그 때문이라고 볼 수 있다.

성애의 자리는 그 안에서도 가장 작다. 순경이고, 가장 늦게 들어온 사람이다. 영화 초반 그는 주로 조수석에 앉아 바깥을 본다. 보는 일만 하고 손은 쓰지 못하는 자리다. 그가 차 지붕 쪽으로 올라서서 총구를 드는 순간, 이 인물의 눈높이가 처음으로 올라간다. 성장을 심리로 설명하지 않아도 되는 이유가 여기에 있다.

그는 나중에 아무리 괴물이라 해도 이래서는 안 된다고 소리친다. 공간으로 보면 그 외침은 항의가 아니라 선언이다. 들여다보이기만 하던 쪽이 처음으로 말을 건넨 것이다. 물론 상대는 듣지 않는다. 그래도 시선이 한 방향으로만 흐르던 구조에 금이 가는 장면이다.

후반부가 되면 무대가 마을에서 숲으로 옮겨 간다. 숲은 마을과 정반대의 공간이다. 마을은 길과 담으로 짜여 있다. 어디로 갈 수 있고 어디가 남의 자리인지 바닥과 벽이 알려 준다. 숲에는 그 둘이 다 없다. 길이 없으니 방향을 잃고, 벽이 없으니 등 뒤가 열려 있다.

그래서 사람들은 숲에 들어가며 탈것을 바꾼다. 바퀴가 갈 수 없는 곳은 네 다리로 간다. 포장된 길을 전제로 만들어진 물건은 길이 끝나는 순간 쓸모가 없어진다. 길 없는 땅에서 가장 오래된 탈것이 다시 등장하는 것은 복고 취향이 아니라 지형의 요구라고 읽을 수 있다.

이 마을이 실제로 있는 마을이 아니라는 점도 짚어 둘 만하다. 미술감독이 해남에 세트를 세워 호포항을 지었다. 숲 장면의 일부는 루마니아의 레테자트 산맥에서 찍었다. 한 편 안에서 나란히 이어 붙은 두 공간이 원래는 수천 킬로미터 떨어져 있었던 셈이다. 그런데도 보는 사람은 그 둘을 한 덩어리의 땅으로 받아들인다. 공간의 연속성은 실제 거리가 아니라 이어 붙이는 순서가 만든다.

인물의 배치도 하나의 도형이다. 출장소장과 순경과 사냥꾼, 셋이다. 한 평은 이 셋을 이 세계를 지탱하는 삼각대라고 불렀다. 삼각대가 안정적인 까닭은 다리가 많아서가 아니다. 세 점이 하나의 평면을 정하기 때문이다. 점이 둘이면 선에 그치고 넷이면 하나가 뜬다. 주인공을 셋으로 둔 것은 바닥을 만들기 위한 선택이었다고 볼 수 있다.

마을의 평면도 한 번 그려 볼 만하다. 한쪽은 바다이고 한쪽은 산이다. 등 뒤는 들어갈 수 없는 완충지대다. 빠져나갈 방향이 사실상 하나뿐이다. 이런 지형은 평소에는 조용한 포구를 만들지만, 일이 생기면 그대로 덫이 된다. 재난 영화가 섬과 골짜기를 좋아하는 이유도 같다.

피란이라는 말도 공간의 문제다. 사람이 움직일 수 있는 거리가 곧 그 사람에게 허용된 공간의 크기다. 젊은 사람은 떠났고 노인은 남았다. 남은 것이 의지의 문제였다고 보기는 어렵다. 이동할 수 있는 반경이 줄어든 사람들이 가장 좁은 자리에 남아 있었던 것이다. 재난은 그 반경이 가장 작은 쪽을 먼저 친다.

마지막 장면의 높이를 보자. 범석 일행은 가까스로 그곳을 빠져나온다. 그리고 또 한 척의 배가 가까운 곳에 떨어진다. 위에서 아래로 내려오는 움직임이 다시 반복된다. 이 영화는 수직 운동으로 열고 수직 운동으로 닫는다. 끝났다고 믿은 자리에서 같은 구조가 한 번 더 시작되는 셈이다.

크레딧 뒤에 짧은 장면이 하나 더 붙는다. 성기가 고속도로를 절뚝이며 걷는다. 고속도로는 완전한 수평이다. 숲으로 들어갔던 사람이 포장된 길 위로 나온 것이다. 높이를 다투는 공간에서 방향만 남은 공간으로 이동했다고 읽을 수 있다. 위아래가 사라진 자리에서 남는 것은 앞뒤뿐이다.

공간으로 보면 이 영화는 괴물과 싸우는 이야기가 아니라, 들여다보이기만 하던 사람들이 같은 평면으로 올라서는 이야기다. 창 너머에 있던 사람이 창 밖으로 나오는 이야기이기도 하다. 승리로 끝나지 않는데도 어딘가 바뀐 느낌이 드는 것은 그 때문일 것이다. 이긴 사람은 없지만 자리를 옮긴 사람은 있다.

우리 주변에도 이런 창은 많다. 길에 면한 1층 카페의 통유리, 사무실 복도 쪽으로 난 유리벽, 지하철 환승 통로의 반사되는 벽면. 우리는 하루에도 여러 번 보는 자리와 보이는 자리를 오가면서 그 사실을 거의 의식하지 않는다. 다음에 통유리 앞자리에 앉게 되면 잠시 바깥 보행자와 눈을 맞춰 보기 바란다. 누가 보는 자리에 있고 누가 보이는 자리에 있는지는, 그 한 번으로도 꽤 분명해진다.