속옷과 담배

여자가 일기장에 몸무게를 적었다. 담배 개비 수를 적었다. 사내와 잔 횟수를 적었다. 여자는 그 횟수를 일흔하나까지 셌다. 사내를 만난 지 여섯 주째였다. 여자는 그 날수를 시간 단위까지 셌다. 숫자가 바뀌면 여자는 그 숫자를 다시 적었다. 여자는 제 엉덩이가 볼링공 두 개만 하다고 적었다. 공책이 무릎 위에 있었다. 펜이 손에 있었다. 펜을 쥔 손이 몸을 재는 손이었다.

여자는 아침 방송국에서 먹고살았다. 방송이 여자를 비행기에 태웠다. 여자가 낙하산을 메고 뛰어내렸다. 여자가 돼지우리에 떨어졌다. 여자의 몸이 돼지의 오물 속에 박혔다. 그것이 여자의 일이었다. 사내는 인권 변호사였다. 사내는 말로 먹고살았다. 옛 사내는 여행 방송의 진행자였다. 옛 사내는 남의 나라를 말로 소개하며 먹고살았다. 세 사람이 모두 말로 벌어먹는 사람들이었다. 이 영화에서 손으로 하는 노동은 거의 나오지 않는다. 나오지 않는다는 것을 나는 적어 둔다.

여자의 몸은 일기장에 숫자로 남았다. 여자는 술잔을 손에서 놓지 않았다. 여자는 담배를 끊겠다고 여러 번 말했다. 여자는 끊지 않았다. 몸무게가 오르면 여자는 몸무게를 적었다. 담배를 피우면 여자는 개비 수를 적었다. 적는 손과 피우는 손이 같은 손이었다. 여자가 사내의 사무실에 전화를 걸었다. 사내는 외국 대사와 관료들 앞에 앉아 있었다. 전화가 스피커로 켜져 있었다. 여자의 말이 그 방에 다 들렸다. 말로 먹고사는 사람의 말이 말로 먹고사는 사람들 앞에 쏟아졌다.

사내의 사무실에 젊은 여자가 들어왔다. 젊은 여자가 사내의 조수였다. 여자가 그것을 보았다. 사내가 여자를 법조인 만찬에 데려갔다. 만찬의 퀴즈에서 여자가 답을 틀렸다. 문제가 가수 마돈나에 관한 것이었다. 젊은 여자의 편이 이겼다. 여자가 그 방에서 웃음거리가 되었다. 사내가 여자를 오스트리아의 설산으로 데려갔다. 여자는 스키를 탈 줄 안다고 말했다. 여자는 탈 줄 몰랐다. 여자가 비탈을 내려갔다. 여자가 모르는 사이에 경주에서 이겼다. 여자가 약국에 들어갔다. 여자는 독일어를 몰랐다. 여자가 두 손으로 배가 부르는 시늉을 했다. 여자가 검사기를 샀다. 검사기가 아니라고 말했다. 아이가 없다는 것을 알기 전에 두 사람이 없는 아이의 학교를 두고 다투었다. 어느 밤 사내의 자동응답기에 젊은 여자의 목소리가 남아 있었다. 여자가 사내를 떠났다.

여자가 태국으로 갔다. 옛 사내의 방송이 여자를 데려갔다. 방송의 이름이 스무스 가이드였다. 여자가 그 방송의 공동 진행자가 되었다. 떨어지는 일에서 소개하는 일로 여자의 일이 바뀌었다. 여자가 물가의 식당에 앉았다. 친구가 가져온 음식에 버섯이 들어 있었다. 여자가 모르고 그것을 먹었다. 여자가 바다에 들어갔다. 여자가 제 얼굴을 두드리며 예쁘다고 말했다. 옛 사내가 여자에게 다가왔다. 옛 사내가 돈을 주고 부른 여자가 나타났다. 여자가 돌아섰다. 친구의 사내가 친구에게 뱀 모양 그릇을 주었다. 그는 그것을 다산의 부적이라고 했다. 친구의 가방에 자리가 없었다. 여자가 그 그릇을 제 가방에 넣었다. 공항의 개가 가방의 냄새를 맡았다. 그릇 속에 코카인이 들어 있었다. 여자가 제 손으로 넣은 것이 여자를 가두었다.

여자가 감옥에 들어갔다. 여자가 모르는 여자들 사이에 앉았다. 감옥의 여자 하나가 여자의 윗옷을 당겼다. 여자의 속옷이 드러났다. 감옥의 여자가 담배를 내밀었다. 여자가 속옷을 벗었다. 여자가 속옷을 건넸다. 여자가 담배를 받았다. 감옥의 여자가 그 속옷을 제 옷 위에 걸쳤다. 여자의 몸에서 벗겨진 것이 남의 몸 위에 걸렸다. 런던에서 여자는 담배 개비 수를 적었다. 감옥에서 여자는 속옷 한 벌로 담배를 샀다. 적는 일과 사는 일이 한 몸에서 나왔다. 감옥의 여자들이 제 사내 이야기를 했다. 여자가 그것을 들었다. 여자가 그들에게 노래를 가르쳤다. 그 노래가 마돈나의 노래였다. 만찬에서 틀린 가수의 노래를 여자가 감옥에서 가르쳤다. 여자들이 틀리고 다시 불렀다. 만찬에서 여자는 답을 몰랐고 감옥에서 여자는 가사를 알았다.

사내가 그 나라까지 왔다. 사내가 감옥에 왔다. 사내는 그것이 공적인 일이라고 말했다. 사내는 여자가 곧 풀려난다고 말했다. 사내는 진짜 범인이 누구인지 안다고 말했다. 사내는 여자가 옛 사내와 밤을 보냈느냐고 물었다. 여자는 아니라고 말하지 않았다. 사내는 여자의 사생활에 관심이 없다고 말했다. 사내가 일어섰다. 사내가 나갔다. 여자는 사내가 이제 자기를 사랑하지 않는다고 믿었다. 사내는 할 말을 다 하지 않았다. 여자는 바로잡을 말을 하지 않았다. 말로 먹고사는 두 사람이 말을 아꼈다.

여자가 풀려났다. 여자가 감옥의 여자들에게 선물을 돌리고 나왔다. 들어갈 때 속옷을 주었고 나올 때 선물을 주었다. 여자가 런던의 공항에 내렸다. 거기서 여자는 사내가 한 일을 남에게 들었다. 사내가 친구의 사내를 찾아냈다. 사내가 그를 끌어왔다. 그가 자백했다. 사내는 그 일을 여자에게 말하지 않았다. 사내는 그 일을 하고 입을 다물었다.

나는 이 영화에서 손이 한 일을 셋 보았다. 일기를 적는 손, 속옷을 벗어 주는 손, 꽃을 받는 손이다. 나는 여자의 손이 재는 손에서 주는 손으로 옮겨 갔다고 생각했다. 그것이 이 영화가 보여 준 것의 전부인지 나는 알지 못한다. 나는 이 영화가 무엇을 말하려는지 말할 수 없다. 감옥의 여자가 담배를 내밀었다. 여자가 속옷을 벗었다.

사내가 옛 사내를 찾아갔다. 두 사내가 미술관에서 붙었다. 두 사내가 싸울 줄 모르는 사람처럼 팔을 휘둘렀다. 두 사내가 분수에 빠졌다. 젊은 여자가 여자에게 말했다. 젊은 여자가 마음에 둔 사람은 사내가 아니라 여자였다. 여자가 그 마음을 받지 않았다. 여자가 사내의 사무실로 갔다. 여자가 사내에게 다시 시작하자고 말했다. 사내가 거기서 청혼했다. 여자가 받았다.

여자의 부모가 결혼 서약을 다시 했다. 늙은 사내와 늙은 여자가 한 번 한 말을 다시 했다. 여자가 하객 사이에 서 있었다. 꽃다발이 날아왔다. 여자가 그것을 받았다. 여자와 사내가 묘지 사이를 걸어 나갔다.

여자가 그 뒤에 담배를 끊었는지 나는 알지 못한다. 일기장에 다시 숫자를 적었는지도 나는 알지 못한다. 감옥의 여자가 여자의 속옷을 제 옷 위에 걸쳤다. 여자가 담배를 받았다. 나는 그것을 보았다.