처음인 것처럼 다시 하자고 먼저 말한 분께

이분께 먼저 이 말씀을 드리고 싶었어요. 그 말을 꺼내기까지 얼마나 오래 혼자 들고 계셨을까요.

영화 「더 드라마」는 결혼식을 일주일 앞둔 엠마와 찰리의 이야기입니다. 보스턴의 카페에서 만난 두 사람은 이 년을 사귀고 식을 올리기로 해요. 그런데 들러리 친구들과 모인 자리에서 '살면서 한 가장 나쁜 일'을 하나씩 말하는 놀이가 시작되고, 엠마의 차례에서 모든 것이 멈춥니다. 많은 분들이 이 영화를 비밀이 들통난 신부의 이야기로 보실 거예요. 그런데요, 저는 조금 다르게 봅니다. 저는 이분이 그 자리에서 비밀을 들킨 게 아니라, 스스로 꺼내 놓았다는 쪽을 보고 싶어요.

이분의 행동을 한번 볼게요. 카페에서 처음 만난 날, 찰리가 말을 걸었는데 이분은 대답을 못 했어요. 한쪽 귀가 들리지 않았거든요. 찰리는 무시당했다고 생각하고 자리를 떴다가 사과하러 돌아옵니다. 그때 이분이 이렇게 말해요. "우리 다시 해볼래요? 처음인 것처럼요." 민망해하는 사람을 그냥 보내지 않고, 다시 할 기회를 먼저 내미는 분이에요. 저는 이 한마디가 이분이라는 사람을 거의 다 말해 준다고 생각합니다.

그리고 그 놀이 자리요. 이분은 먼저, 사람을 그가 한 가장 나쁜 일 하나로 판단해서는 안 된다고 말합니다. 다른 사람들의 차례가 지나가고, 이분의 차례가 와요. 이분은 변명을 붙이지 않습니다. 열다섯 살 때 학교에서 총을 쏘려고 계획했었다고, 하지는 않았다고 말해요. 한쪽 귀가 안 들리는 것도 태어날 때부터가 아니라 그때 총을 연습하다 다친 거라고, 전에 했던 거짓말까지 스스로 바로잡습니다. 꼭 하지 않아도 되는 말을, 하지 않으면 안 되는 사람처럼 하시는 거예요. 그 뒤로 이분은 총기 규제 운동을 하는 사람이 되었다고 영화는 전합니다.

이 대목에서 분명히 짚고 싶은 게 있어요. 이유가 있다고 해서 그 계획이 괜찮아지는 건 아닙니다. 열다섯의 이분이 하려던 일은 많은 사람을 다치게 할 수 있었던 일이에요. 영화도 그걸 가볍게 다루지 않고, 저도 그러고 싶지 않아요. 다만 그 일이 '왜' 그 아이의 머릿속에 들어왔는지는 따로 볼 수 있습니다. 영화가 보여 주는 것은 학교에서 오래 괴롭힘을 당했고, 마음이 많이 가라앉아 있었고, 그때 총을 이야기하는 사람들이 모인 곳에 빠져들었다는 것까지예요. 혼자 버티던 아이에게 가장 먼저 손을 내민 곳이 하필 그런 곳이었던 거예요. 이건 이분이 이상해서가 아니에요. 아무도 들어 주지 않을 때 사람은 가장 크게 들리는 쪽으로 가게 된다는 뜻입니다. 그리고 이분은 끝내 그 길을 가지 않았어요. 가지 않은 쪽을 고르는 것도 행동입니다.

고백 뒤에 이분이 받는 시선도 한번 볼게요. 찰리는 그날부터 이분을 볼 때마다 열다섯 살의 이분을 겹쳐 봅니다. 영화는 전에 보여 준 장면을 다시 꺼내서, 어른 엠마가 있던 자리에 총을 든 아이를 세워 놓아요. 결혼사진 연습 자리에서 사진사가 웃으라고 하면 두 사람은 웃습니다. 그런데 서로를 보고 웃지는 않아요. 이분은 그 눈을 다 알아채고 있었을 거예요. 알아채면서도 "전부 지난 일"이라고만 말하고 식 준비를 계속합니다. 굉장히 힘든 일이에요. 나를 다른 사람으로 보는 눈앞에서 매일 같은 얼굴로 서 있는 것은요.

장면 하나를 더 볼게요. 고백 뒤에 들러리 레이첼은 이분과 연락을 끊습니다. 사촌이 총격 사건으로 다친 사람이라 그럴 만도 했어요. 그런데 결혼식 날 레이첼은 술에 취한 채로 축사에서 두 사람을 찌르는 말을 합니다. 그리고 찰리의 차례가 와요. 찰리는 자기 잘못을 사과하면서, 엠마는 아무것도 하지 않았다고 하객들 앞에서 말합니다. 변호하려고 한 말이겠지요. 그런데 이 말에는 '하지 않았다'는 결과만 있고 '사람'이 없어요. 이분이 듣고 싶었던 말은 아마 그게 아니었을 거예요. 네가 그 일을 꺼내 놓는 게 얼마나 무서웠을지 안다, 그래도 나는 여기 있다. 그 한 줄이었을 거예요.

이분이 표현하지 못한 마음도 있습니다. 고백 뒤로 이분은 그 일이 나오는 꿈을 꿔요. 그런데 찰리 앞에서는 전부 지난 일이라고만 말합니다. 찰리가 무너져 갈 때 이분은 또 한 번 그 제안을 해요. 처음 만난 사람인 것처럼, 지금 막 나를 알아 가는 것처럼 다시 해 보자고요. 찰리는 그때는 그걸 받지 못합니다. 저는 이분이 '나도 무서워요'라는 말을 끝내 못 하셨다고 생각해요. 그 말을 하는 순간 상대가 더 멀어질까 봐, 대신 할 수 있는 가장 씩씩한 말을 고르신 거예요. 그건 약해서가 아니라 참 오래 혼자 버텨 온 사람의 버릇입니다.

그래서 마지막 장면이 중요해요. 결혼식은 엉망이 됩니다. 찰리가 직장 동료와 입을 맞춘 일이 드러나고, 그 동료의 애인이 찰리를 때리고, 식장은 난장판이 돼요. 이분은 소리치지 않고 조용히 걸어 나갑니다. 찰리를 지켜 주러 달려가지도 않아요. 저는 그 걸음이 도망이 아니라고 봅니다. 이분은 이 사람을 아직 모르는 사람이 된 채로 다시 만나야 했던 거예요.

찰리는 피투성이 턱시도 차림으로 두 사람이 늘 가던 식당에 먼저 가서 기다립니다. 결혼식이 끝나면 가자고 이분이 전에 말해 둔 곳이에요. 비가 오는 밤, 이분은 드레스 위에 두꺼운 주황색 점퍼를 걸치고 들어옵니다. 찰리를 그냥 지나쳐 카운터에서 먼저 주문을 하고, 그제야 맞은편에 앉아요. 그리고 말합니다. "안녕하세요, 저는 엠마예요." 찰리도 자기 이름을 말해요. 두 사람은 눈물이 남은 얼굴로 웃습니다. 카페에서 이분이 먼저 내밀었던 '다시 하기'가, 이번에는 두 사람 사이에서 이루어진 거예요. 이게 이분께 꼭 필요한 일이었습니다. 가장 나쁜 일을 말한 뒤에도 누군가 자기 이름을 다시 물어 주는 경험이요.

혹시 주변에 이런 분이 계신가요. 오래 묵힌 이야기를 어렵게 꺼냈는데, 듣는 사람이 굳어 버려서 더 입을 닫게 된 분이요. 그럴 때 우리는 보통 "괜찮아, 다 지난 일이잖아"라고 합니다. 그 말은 이야기를 서둘러 닫는 말이에요. 대신 이렇게 한번 말해 보세요.

"그 얘기를 나한테 해 줘서 고마워. 다 듣고 나서도 나는 여기 있어."

가장 나쁜 일 하나로 사람을 다 읽을 수는 없습니다. 그 일을 꺼내 놓는 용기까지 같이 봐 주면, 사람은 거기서부터 다시 시작할 수 있어요. 저는 그렇게 믿어요.