약속은 둘인데 손은 하나다

첩보 로맨스라는 말은 계약서로 치면 조항이 두 개다. 첩보극은 가면이 벗겨질지 모른다는 긴장을 약속하고, 로맨스는 두 사람이 끝내 가까워진다는 결합을 약속한다. 문제는 두 조항이 서로를 갉아먹는다는 데 있다. 가까워질수록 가면은 얇아지고, 가면이 두꺼울수록 손은 닿지 않는다. 모름지기 첩보 로맨스란 두 약속 가운데 하나를 매회 조금씩 어기면서 가는 장르다. 어느 쪽을 어기는지, 어기는 손이 얼마나 정확한지가 전부다.

열여섯 회 가운데 열 회가 나왔다. 열한 번째는 이번 주말에 나온다. 그러니 이 글은 반을 조금 넘긴 자리에서 쓰는 중간 점검이고, 남은 여섯 회가 이 글을 틀리게 만들 수도 있다. 그래도 지금까지의 열 회가 두 약속을 어떻게 다뤘는지는 적어 둘 만하다.

약속

설정부터 두 조항이 한 몸에 묶여 있다. 1932년 경성. 소매치기 여자가 미국에 보내 준다는 조건으로 조선총독부에 통역생으로 위장 취업한다. 기한은 백 일. 그 건물에서 날마다 마주치는 상사가 기차에서 자기가 지갑을 턴 통역관이고, 그 통역관은 정무총감의 양자로 일본 이름과 조선 이름을 둘 갖고 있다. 여자는 밀정이라는 가면을, 남자는 일본인이라는 가면을 쓴 채 한 사무실에 앉는다. 둘이 서로에게 다가가는 순간마다 둘 중 한 가면이 들리게 되어 있다. 연출을 맡은 쪽은 이 작품을 적의 마음을 얻으려다 사랑에 빠지는 역설이라고 설명했다. 그 역설은 설정이 아니라 약속이다. 매회 그 역설을 한 번씩 보여 주겠다는 약속.

고백하건대 나는 이런 설정을 보면 질투가 먼저 난다. 적의 심장부에 심은 밀정과 그 밀정을 감독하는 상사를 같은 책상에 앉혀 놓는 것은 누구나 떠올릴 수 있는 발상이다. 떠올릴 수는 있어도 열 회를 끌고 갈 수는 없다. 나라면 세 회쯤에서 둘 중 하나를 들켜 버리게 했을 것이다.

이행

첩보 쪽 약속은 3회 전당포에서 가장 정직하게 지켜진다. 남자는 전당포에서 자기 이름이 새겨진 지갑을 발견하고 여자를 추궁한다. 여자는 종로에 전당포가 몇 개인지 아느냐고 되묻고 시치미를 뗀다. 그 순간 독립운동가를 쫓던 경찰이 전당포로 들이닥친다. 들킬 위기가 두 겹이다. 지갑으로 들킬 위기와 경찰에게 들킬 위기. 작품은 작은 위기 위에 큰 위기를 얹어 작은 쪽을 묻어 버린다. 이 장면에서 나는 만든 사람들의 손을 상상했다. 아마 대본 단계에서 누군가 지갑 추궁만으로는 약하다고 했을 것이고, 다른 누군가가 그러면 문을 걷어차고 들어오는 사람을 넣자고 했을 것이다. 상상이다. 결과만 보면 그 손은 정확했다.

로맨스 쪽 약속은 6회와 7회에서 지켜진다. 6회 끝. 여자는 심문 통역에 들어갔다가 잡혀 온 조선인이 죽는 것을 본다. 멍해진 채 거리를 걷는 여자 옆에 남자가 말없이 붙어 걷고, 손을 잡아 집까지 데려다준다. 여자가 문 앞에서 들어가지 못하고 돌아서자 남자가 아직 거기 서 있다. 괜찮으냐고 묻는다. 여자가 안 괜찮다고 답한다. 거짓말로 먹고사는 사람이 처음으로 사실을 말하는 순간을, 작품은 가장 사소한 질문에 붙여 두었다. 7회에서는 둘이 퇴근 뒤 처음으로 종로의 밤거리를 걷고 맥주를 마신다. 여자가 눈을 감고 정말 원하는 것을 생각해 보라고 하고, 남자가 눈을 뜨자 여자가 웃고 있다. 남자는 그 자리에서 자기의 조선 이름을 알려 준다. 이름 하나를 넘겨주는 것이 이 작품에서는 입맞춤보다 큰 결합이다. 가면을 자기 손으로 조금 들어 보인 것이기 때문이다.

배반

그런데 작품은 결합의 약속을 두 번 연달아 어긴다. 9회에서 여자가 고백한다. 조선 이름을 가진 그 사람을 좋아했다고. 돌아오는 답이 자기 이름은 사토 히데오라는 것이다. 7회에서 스스로 들어 보인 가면을 9회에 다시 내려 쓴 것이다. 로맨스가 약속한 결합을 작품이 제 손으로 물린 장면이다. 10회에서는 연회장 폭탄이 터지는 순간 남자가 여자를 온몸으로 감싸 안는다. 결합의 몸짓으로는 이보다 더 나아갈 수 없다. 그리고 그 회가 끝나기 전에 같은 남자가 여자가 써 온 이름들을 차례로 부르고 밀정이냐고 묻는다. 안아 준 손이 같은 회 안에서 추궁하는 손이 된다.

나는 이 배반이 이행보다 좋았다. 이유는 하나다. 이 장르에서 결합은 보상이 아니라 위험이기 때문이다. 둘이 가까워지는 장면마다 시청자가 안도하는 것이 아니라 긴장하게 되어 있고, 작품은 그 사실을 알고 결합의 장면 바로 뒤에 가면을 다시 세운다. 9회의 거절은 남자가 여자를 밀어낸 것이기도 하지만, 들킬 자리에서 여자를 치워 둔 것으로도 읽힌다. 이것은 내 풀이다. 작품이 그렇게 말한 적은 없다. 다만 7회에 이름을 넘긴 사람이 9회에 이름을 거두는 순서를 보고, 이 작품이 결합을 어길 때마다 첩보의 약속은 지키고 있다는 것은 알 수 있었다.

과하다는 말이 나올 자리도 안다. 매회 끝을 벼랑으로 끊는 방식은 유치하다는 평을 받기 쉽다. 폭탄과 함정과 총상과 추궁이 열 회 안에 다 들어 있다. 나는 그 과함의 편에 선다. 두 약속을 한 몸에 지고 가는 장르가 매회 어느 한쪽을 어기려면 벼랑이 매회 필요하다. 벼랑 없이 어기면 그것은 배반이 아니라 변심이다.

한계도 한 줄 적는다. 여자가 미국행 뱃표를 받고도 돌아와 남은 기한을 채우겠다고 하는 대목에서, 작품은 그 이유를 빚지고는 못 산다는 한마디로 처리한다. 두 약속 가운데 어느 쪽에 더 가까운 이유인지 작품이 아직 말하지 않았고, 나도 모른다.

남은 여섯 회가 할 일은 정해져 있다. 두 가면 중 하나는 결국 벗겨져야 하고, 그 뒤에도 손이 닿아 있어야 한다. 그걸 어떻게 하는지 나는 모른다. 알았다면 내가 썼을 것이다. 약속은 둘인데 손은 하나라서, 결국 어느 약속을 쥐고 어느 약속을 놓는지가 사람의 전부다.