영화 (2018)
플로리다 프로젝트
작품 페이지에서 댓글 반응 보기 →
플로리다 프로젝트 영화을 끝까지 보고 나서 차분히 정리한 글이에요. 복선·연출·배우 얘기는 여기에, 짧은 반응과 감정 칩은 작품 페이지의 댓글 101개에 있어요.
호텔 조식 뷔페예요. 아이는 접시 가득 담아 와서 쉬지 않고 떠들고, 엄마는 맞은편에 앉아 거의 말이 없어요. 평소 같으면 아이보다 엄마 입이 더 바빴을 텐데 그날은 듣기만 하더라고요. 자기 방값도 못 내는 사람이 밥값은 남의 방에 달아 놓고 나와요. 나는 그 장면이 이 영화에서 제일 오래 남았어요. 아이가 먹는 걸 보면서 엄마가 울음을 참는 것처럼 보였는데, 그게 내 눈에만 그런 건지는 모르겠어요. 영화 얘기부터 조금 할게요. 디즈니월드 건너편, 보라색 벽의 모텔에 여섯 살 무니와 엄마 핼리가 살아요. 핼리는 스물둘이래요. 춤추는…

내가 이 나무를 좋아하는 이유가 뭔지 알아? 쓰러졌는데도 계속 자라고 있기 때문이야. 여섯 살 무니가 친구 잰시에게 하는 말이다. 둘은 쓰러진 고목 위에 앉아 빵에 잼을 발라 먹고 있다. 이 대사는 이 영화에서 가장 많이 옮겨 적힌 문장일 것이다. 사람들은 이 말을 희망이라 부른다. 나는 이 말에서 다른 낱말을 꺼내 보고 싶다. 마법이다. 영화의 모텔 이름은 매직 캐슬이다. 건너편 놀이공원의 이름은 매직 킹덤이다. 성과 왕국, 둘 다 앞에 마법이 붙어 있다. 영화는 이 말을 대사로는 거의 쓰지 않는다. 간판에만 쓴다. 그런데 보는 …

지난여름 아랫집 애들이 복도에서 소화기를 뽑아 들고 놀았다. 나는 못 본 척 집에 들어갔다. 윗집에서 밤마다 뭐가 쿵쿵 울려도 한 번도 올라가 본 적이 없고, 식당 옆 테이블에서 싸움이 나면 남은 반찬을 두고 먼저 계산한다. 끼어들면 그게 내 일이 되는 게 무서워서다. 그런 사람이 이 영화를 보면 한 사람 때문에 좀 그랬다. 모텔 관리인 바비. 영화는 디즈니월드 건너편, 연보라색 벽의 모텔 매직 캐슬에서 여름 한 철을 보낸다. 주인공은 여섯 살 무니고, 무니의 엄마 핼리는 방세를 겨우겨우 맞추며 산다. 바비는 그 모텔의 관리인이다.…

이 영화는 디즈니월드 건너편에서 찍었다. 모텔 이름은 매직 캐슬. 실제로 그 자리에 있는 모텔이고, 세트를 짓지 않고 그 건물에서 그대로 찍었다고 한다. 그 사실 하나가 이 영화의 거의 전부를 설명한다고 나는 처음에 생각했다. 그리고 그 생각은, 늘 그렇듯, 절반만 맞았다. 작품을 한 줄로 요약하는 대신 낱말 다섯을 골랐다. 보라, 헬리콥터, 입장권, 이사, 프로젝트. 다섯 다 사람 이야기가 아니라 사람이 놓인 자리 이야기다. 보라 처음 눈에 들어오는 건 벽이다. 모텔 외벽이 온통 연보라색이다. 옆에는 퓨처랜드라는 이름의 모텔이 있…
